Nadie sabe mis cosas

Advertencia

2011-12-11T05:58:00.004-05:00

Dejé de escribir en este blog hace algunos meses y no volveré a hacerlo más. Mi regreso, bastante breve, será solo para decirte algunas cosas. La primera es que lamento mucho que hayas tenido la mala estrella de caer por aquí. Afuera hay árboles, playas, libros, frutas, hombres y mujeres que, con seguridad, te darán bastante más de lo que te puedo ofrecer. Segundo, debes saber que una parte de mí salta de felicidad imaginando que hay alguien que puede estar leyendo esto, y que no se ha ido a pesar de las advertencias. Tercero, me fui de aquí porque me estaba poniendo aburrido (y por algunos millones de cosas más). Entonces, te recomiendo que no leas lo último que he escrito, que es muy largo (y, en serio, muy aburrido). Te recomiendo que tampoco leas los textos del principio, que me dan vergüenza. Los del medio, bueno, están término medio. Abajo a tu derecha encontrarás una serie de etiquetas que tratan de organizar este blog. Creo que puedes ayudarte con ellas. Escribí fragmentos de diarios de personas inventadas (todas son yo, por supuesto). Escribí también dos sueños de la infancia, así como imágenes (felices unas y confusas otras) de mi niñez. Escribí un elogio del verano, que es la estación del año que más me gusta (y que me perdonen los invernales y los emos). Escribí unos textos chiquitos para los que no se me ocurrió otro título que Laconismos. Me presenté en seis textos que explican mejor quién soy que mi currículum vitae. Hice una lista de mis diez libros favoritos, con la esperanza de que alguien más se enamorara de ellos. Inventé a Santiago, un alter ego que se murió en el intento. En fin. Escribí también sobre el amor, sobre la justicia, sobre la igualdad. Pero nunca pude hacerlo bien. Por eso también me fui.

Me he detenido a escribirte esto porque no tienes idea de lo agradecido que estoy con la mala estrella que extravió tu camino, y porque conservo la esperanza de que algo, aunque sea algo de esto se quede contigo.

Un abrazo,

0. Donde todo termina / abre las alas.

2011-07-24T01:55:00.014-05:00

De pronto, alguien me alcanzó una copa y me pidió que «dijera unas palabras». Todos guardaron silencio y yo pensé en lo que, hasta entonces, me había pasado. No hacía mucho que había llegado a esa casa enorme, llena de habitaciones y pasadizos. A poco de llegar, descubrí que tanta ceremonia no se debía a la presentación de mi soñado primer libro (y con razón, pues no recordaba haberlo escrito jamás), sino a una exposición de varios cuadros que, increíblemente, yo había pintado (ni qué decir sobre mi relación con las artes plásticas, ¿verdad?). Me hubiese gustado ver alguno, claro: los había por todas partes, a partir del hall en adelante. Pero desde que mis papás me abrieron la puerta principal, no hice otra cosa que dejarme arrastrar, maravillado y sin entender nada, por todos los brazos que me llevaban de un lado a otro. No demoré mucho en darme cuenta de que yo era, a la vez, el anfitrión y el invitado de honor, la persona más importante de la ceremonia. Cada tres pasos era abordado por amigos a los que veo muy poco, por muy poco tiempo o nunca. Algunos familiares que me vieron por última vez cuando era un niño, no dejaban de repetir que qué grande estoy y que mi mamá parece mi hermana. Había música en vivo: una orquesta de salsa (si les digo cuál no me van a creer), instalada en la sala central, tocaba boleros e improvisaba algo de latin jazz, lo que daba al lugar un ambiente festivo que me fascinaba. Mi abuela, la mamá de mi mamá, controlaba a todos sus nietos pequeños para que no tomaran de las bandejas más dulces de los debidos. Nadia iba a mi lado, contándome quiénes habían asistido y quiénes estaban por venir, hablándome de regalos que ella sabía que me volverían loco (una camiseta de fútbol con mi apellido y el número 11 estampados en la espalda, una boina negra, una caja de chocolates, por ejemplo) y que había mandado guardar en un almacén. En un pasillo me crucé con mi padrino, que había recuperado peso y abandonado la silla de ruedas, y sus hermosos ojos azules se alegraron al verme. En una habitación pequeña, en la que apenas habían colocado tres o cuatro cuadros, Percy y Katty conversaban con mi novelista, mi trovador y mi filósofo favoritos, y todos se reían de buena gana. Los chicos de la Universidad estaban en la habitación contigua, bastante más amplia, y se acercaron en grupo a abrazarme cuando me vieron. Aunque fueran de mi edad y me sintiera libre de confiarles mi sorpresa, no me atreví a preguntarles a qué se debía toda esta jarana. Al salir de allí caminé por el pasillo hasta dar con el jardín trasero, que parecía calcado de una película que me gustó mucho. Allí estaban mis amigos del colegio, preparando una parrilla sobre la que se disponían carnes, chorizos y salchichas. Les dije que me daba gusto ver que, después de tantos años intentándolo, consiguieron cocinar en equipo sin ocasionar daños al mobiliario. Mayra apareció por allí, cargando una fuente, y me sentí aliviado, porque llevaba un buen rato en la casa y no la había visto. Cuando se acercó iba decirle que no entendía un carajo de lo que estaba pasando, pero algo me contuvo. Ella se adelantó y me dijo, en tono cómplice, que la orquesta podía tocar alguna canción para que bailáramos. La abracé y, al instante, escuché que alguien me llamaba. Era mamá, que me llevó a un vestíbulo para que me pusiera, por fin, la hermosa guayabera blanca que ella me había regalado y que yo le prometí usar cuando la ocasión lo mereciera. «¿No es el día que esperabas?», me preguntó. Ya cambiado, fui a buscar a papá, al que había perdido de vista, y lo encontré en la cocina, preparando su salsa especial de vino con queso. Mafer llevaba un mandil y era su asistente. Con él estaban también mis hermanos y sus enamoradas, llevando y trayendo fuentes de conchitas a la parmesana. Siguiendo una de esas fuentes llegué a un salón amplio, empapelado de todos los colores. Reconocí en las frases, los diseños y las formas a los chicos del Área Cultural. Uno por uno, los abracé a todos y les di las gracias por haber ido (aunque todavía no entendía bien a dónde ni por qué). Georgina y Martha les daban una mano en la decoración. Vi a Lime trabajando con ellos, vi a Gabriela ordenando mis libros en un estante nuevo, vi a Natalia llevando claveles violetas al lugar central de la sala central. Los dos Luchos (el amigo profesor y el amigo sanmarquino) se apostaron frente a la orquesta y no había nada que los moviera de allí. Más allá, los chicos del coro conversaban con Vicente, el viejo y estupendo pianista que nos había convocado para cantar cuando todavía éramos pequeños. En el bar encontré a Rolando, a Christian y a Tito. Presenté a este último con los otros dos y los dejé conversando. Rocío apareció con Jaris y con Antonia, que ya empezaba a caminar. Carlos, Charito y Mariel conversaban cerca del jardín trasero. Los saludé y me felicitaron. Les agradecí pero no les pregunté si sabían por qué me estaban felicitando. Los invitados empezaron a poblar el salón central y Nadia me llevó al pie de una tarima. Cuando el salón estuvo lleno, subí y me paré detrás de un ambón, donde Natalia había dejado los claveles. Todavía buscaba a Mayra, para preguntarle, ahora sí, qué estaba pasando, cuando me alcanzaron la copa y me pidieron que hablara. Estuve un rato en silencio, pensando. Antes de decir nada, la alcé y todos aplaudieron. Les di las gracias por haber asistido, y empecé a hablar de algo, como para ganar tiempo, cuando vi que a la tarima subían mis abuelos, los papás de mi papá. Me extrañó no haberme cruzado antes con ellos. Luego, pensé: el Papi y la Mami ya están muertos. Pero todos los estaban viendo, porque aplaudían. Y siguieron aplaudiendo a tío Carlos, a tío Miguel y a Julio Ramón. Héctor dejó su lugar en la orquesta y también subió, y yo me sorprendí de no haber notado lo extraño de todo esto al verlo por primera vez. Cuando la tarima estuvo llena, todos guardaron silencio. Entonces levanté mi copa y, como si hubiera entendido todo, muy contento, dije: «Bueno, creo que es momento de partir.» Otra vez la sala se llenó de aplausos. Así, entre aplausos, salí con los muertos al jardín trasero. Allí los abracé a todos y, al terminar, empecé a caminar solo por el pastizal, que se hacía más amplio conforme avanzaba. Me impulsé en una berma para andar más alto, luego en un muro de mi tamaño, luego en una piedra enorme. Seguía subiendo ya sin apoyarme, flotando. En ese momento pensé en que quizá era la última vez que veía todo aquello que dejaba atrás, y se me encogió un poco el corazón. Un poco, porque después, como reaccionando, pensé: estás volando, puedes volar.

0.1 Caracoles, caracoles.

2011-06-06T18:54:00.008-05:00

Para Percy Galindo, por tomarme en serio.

I. Joven promesa. No, pues. No fui el niño genio que quise ser, no escribí ningún libro antes de terminar el colegio, no me atreví a postular a Literatura en San Marcos, no ingresé a Comunicación. Me mantuve dos años en Filosofía solo porque me daba flojera hacer trámites y reconocer la derrota. Jamás me han pagado un céntimo por escribir, jamás me han dado un premio por hacerlo. Estudio en la San Martín y siempre que preguntan quiénes van a Comunicación Audiovisual, levanto la mano. Pero ni siquiera sé cómo se encienden las cámaras, menos cómo editar un video. En fin, y mil cosas más de las que siempre hablo cuando me pongo triste conmigo. Ahora las recuerdo exactamente por lo contrario. Porque sigo sin saber qué hacer con mi vida, pero ya no me preocupa. Ya no me entusiasma llegar primero a la meta, demostrar mi talento, ganarme los aplausos. Como Forrest Gump, me cansé de correr. Como Silvio (el de El Rosedal), me cansé de hacer música para los otros. Me cansé de sentirme viejo. Quizá porque ya estoy un poquito viejo para romper esquemas y ser la sorpresa.

II. La inmortalidad. Hace algún tiempo le dije a Percy que la idea de posteridad ha llegado sin muchos créditos a mi generación: el calentamiento global, el mar de enfermedades y la cercanía de un nuevo apocalipsis nos dejan sin esperanzas de sobrevivir a nuestro tiempo. O sea, nos morimos y, a los cincuenta años, se acaba el mundo. ¿Quiénes nos estudiarán, nos celebrarán, nos rescatarán del olvido? Entonces, Percy trazó sobre la mesa una línea imaginaria y me dijo Esta es la historia del Universo. Con sus dedos seleccionó un intervalo y me dijo Esta, la de la galaxia. Luego redujo el intervalo y dijo Esta, la del Sistema Solar. Uno muy pequeñito era el de la Tierra. Y, me dijo, es más pequeño aún si solo nos dedicamos a la historia de la humanidad. Ya no había espacio entre sus dedos. Piensa en la evolución, en la distancia entre los primeros homínidos y tú, o en Napoleón, o en el último mundial al que clasificó Perú. Me lo decía riéndose, sin amargura: ¿Qué somos nosotros en todo esto, ah?

III. Los aplausos. Aunque me incomoda un poco que lean lo que escribo, es evidente que escribo y publico (hasta ahora, ambas cosas se han dado por igual) para que me lean. Todas las personas cercanas que quiero, respeto o admiro han padecido, en algún momento, de mi insistencia. Envío los links del blog por correo electrónico, por Facebook, imprimo el texto y lo reparto. Si pasado un tiempo no obtengo respuesta, pregunto si, de casualidad, revisaron lo que les envié. Cuando contestan con monosílabos, con peros, me derrumbo. Cuando aplauden, celebro. De las cosas malas que hago, creo que esta es —por lejos— la más vergonzosa de todas.

Esa necesidad de reconocimiento parte de mi flojera. Me explico: en el fondo de mi alma, sé que nunca he escrito nada verdaderamente bueno. Sin tonterías: sé que escribo mejor que muchos chicos de mi edad, pero los chicos de mi edad no quieren escribir, pues. Nunca he reconstruido un texto hasta una versión que me deje tranquilo. Nunca he procurado llenar de sustento las imágenes o frases que he considerado valiosas. Cuando ya avancé demasiados párrafos, me niego a borrar todo y comenzar de nuevo, así me haya dado cuenta de que estoy yendo por el camino equivocado. A eso voy: me da flojera gustarme a mí mismo, por eso procuro que los demás lo hagan. Estoy seguro de que si entrego todo de mí en un texto, estaré contento. Si lo saco de mis vísceras, lo lleno de ideas, lo corrijo a morir y el resultado final me complace, me quedará la certeza de que, al menos en ese momento, es lo mejor que pude hacer. Entonces, recibiré las críticas, los elogios y la indiferencia como lo que son: accesorios. El verdadero premio será haber hecho lo que quería hacer, haber cumplido conmigo.

IV. Por eso, me voy. Como decía, ya no me interesa correr. No tengo planes de aquí a seis meses o a cinco años, no he trazado mi camino como una carrera de obstáculos. No tengo calendarizada mi vida. Pero tampoco voy a mirarme el ombligo hasta el día del juicio final. Aunque todavía no sé cómo haré todo lo que quiero hacer, he decidido sellar cada uno de mis movimientos con un denominador común: la coherencia. De esta manera, mis pasos (y muchas veces, mis tropiezos) me llevarán a donde quiero llegar, porque mi objetivo final trasciende a las circunstancias y los proyectos temporales. Creo que así, en algún momento, tendré más o menos claro para qué estoy aquí y cuál es el camino que me corresponde seguir.

Por ejemplo, sé que debo salir pronto de casa y que, no mucho tiempo después, deberé también alejarme del entorno y de la ciudad en que he crecido. No porque sueñe con vivir lejos, sino porque necesito combatir la soledad, valerme por mí mismo, pisar la verdadera calle, ganarme los frijoles, seguir un horario, dedicar mi tiempo libre a leer y a escribir y ver películas; también porque creo que esa distancia entre mi lugar y yo me ayudará a apreciarlo mejor y a encontrar las cosas que lo hacen particular. Todo eso sin prisa, sin angustia, y también sin trampas, sin vivir bajando la cabeza, sin aguantarle cojudeces a nadie, sin sacarme la vuelta en cuestiones menores pensando en alcanzar un bien mayor.

El tema de las elecciones ha sido, en eso, muy importante para mí. Primero, porque descubrí (con cierto agrado) que mi consciencia responde a sus propios impulsos y que no me pregunta si lo que hace me conviene o me traerá problemas. Segundo, porque me di cuenta de que tengo vocación para dar la contra: he atacado la candidatura de Keiko Fujimori (y, ya después, defendido la de Humala), atrincherado desde mi cuenta en Facebook, conversando con bodegueros y transeúntes, respondiendo a los ataques que me cayeran (o me rebotaran); y todas esas veces lo hice sabiendo que no encontraría eco en lo que dijera (no defendí a PPK en primera vuelta, aunque voté por él, porque casi todos aquellos con los que me cruzaba —en Internet o en persona— habían decidido apoyarlo). Esto me lleva a la tercera buena noticia: de haber tenido 600 amigos en Facebook a favor de Humala, mis comentarios, probablemente, hubieran sido solo insultos y bromas pesadas contra los fujimoristas. Pero como yo tenía, sobre todo, amigos que optaron por Fujimori, me vi —inconscientemente— obligado a revisar documentos, reportajes, archivos y declaraciones que justificaran racionalmente mi posición, de manera que, por lo menos, sembraran la duda en los que estaban del otro lado. Aunque a veces fallé, traté siempre de no perder la paciencia y de persuadir, no de imponer. Traté de no subestimar a los demás y, partiendo de mis coincidencias con sus ideas y temores, dar el salto hacia aquello en lo que yo creía. Todo eso, mostro. Pero también descubrí que, alardeando de moral y de coherencia, había dejado de lado mis verdaderas obligaciones (que, además, siempre he dejado un poco de lado). Hoy en la mañana recibí un memo de la Dirección del colegio para el que trabajo, en el que me decían que no había cumplido con entregar el programa del curso ni la separación por sesiones. Luego, ya en clase, una alumna me preguntó si había corregido los exámenes que tomé la semana pasada. Cuando le dije que no me reprendió a solas, sin faltarme el respeto: Usted que habla de libertad y de responsabilidad, ya pues, tiene que cumplir sin justificarse. Subí al instituto y tuve una reunión en la que enumeré las cosas que me falta organizar para una actividad de la que soy el único encargado (y para la que no queda mucho tiempo). En un rato, al llegar a la universidad, tendré que ver cuántos trabajos finales, exámenes, controles y presentaciones vienen en avalancha para las siguientes dos semanas. Antes, probablemente, me hubiese preguntado qué cuernos tiene que ver todo eso con lo que yo quiero ser, y habría buscado la forma de ganarme la comprensión del mundo entero apelando a mi lastimero discurso del joven que cruza la ciudad para estudiar, trabajar y dormir. Ahora puedo reconocer que, vamos, son huevadas: nadie sabe qué cuernos es lo que quiero ser; por lo tanto, todo tiene que ver con eso. Quiero avanzar y crecer, equivocarme y cagarla por igual. Pero, eso sí: que todo lleve mi nombre, que nadie deba preguntar quién hizo esto, quién arruinó aquello. Quiero, en fin, ser yo para mí mismo. Puede no parecerles un gran sueño emprendedor (como ganar el Pulitzer o montar un restaurante en París); y esa es, precisamente, la inequívoca señal de un buen comienzo.

-0.2. Mi voz existe

2011-05-30T02:51:00.002-05:00

Lo que sigue es una selección de mis estados en Facebook desde el 30 de marzo hasta hoy. Antes de ese intervalo, casi todos (estados y enlaces) eran comentarios chongueros, letras de canciones, videos graciosos. La semana anterior a la primera vuelta, las cosas cambiaron un poco. Un poco, nomás. El verdadero quiebre se dio después del flash: desde entonces hasta ahora, nada me importa más que eso. Ni siquiera sé qué es eso. Al principio fue la sorpresa de estos dos candidatos que ponían en riesgo todo lo avanzado. Después, el racismo estúpido que me hizo entender que no hemos avanzado ni mierda. Más tarde, la disposición de políticos, familiares y amigos de votar -en aras del crecimiento, la democracia y la estabilidad- por una candidata que representa la época más miserable de nuestra historia independiente (que muchos recuerdan con claridad). Es decir, la reivindicación del crimen y la deshonra a cambio de estabilidad. Después, mi idea de que todo esto tiene raíz en la educación, y que los políticos sí son un fiel reflejo de nuestra sociedad (por eso decidí extender el tiempo de vida de mi blog y hablé sobre el racismo encaletado, la idea de éxito de mi tío X, la compasión mal entendida, mi primera idea de conciencia social y solidaridad, enumeré cinco razones para seguir creyendo, y escribí sobre mi relación con los libros, que me han servido más de lo que yo mismo había imaginado). Creo que también era asumir una labor. No iba a marchar ni pertenecía a un partido, no soporto la jerarquía ni las arengas. Entonces, desde mi hueco, con nombre y apellido y sin el auspicio y la protección de nadie, me dispuse a hacer mi trabajo.

¿Qué gané con todo esto? No creo que mucho. Mis últimos textos son tan largos que muy pocas personas los han leído (lo que es dos veces triste, porque los escribí para explicarme ante los demás). Al dedicarme a ellos, abandoné otras responsabilidades con las que he cumplido mal y sobre la marcha. En el Facebook me metí en discusiones a las que no fui invitado y, si de algo estoy seguro, es que más de uno me ha borrado de su página de inicio porque ya lo tengo harto. Mis amigos cuyas posiciones políticas están más o menos definidas, se han defendido entre ellos y a mí no me dieron bola. Mis amigos indiferentes a cualquier cuestión política me han sacado de su reino. Ni siquiera sé si una persona, una sola persona, se ha servido de todo lo que he dicho y escrito para formarse una opinión. Terminé volviéndome un poco loco. Por ejemplo, ahora le pedí a mi hermano que me levantara a la 1:30 de la mañana para terminar un trabajo y escribir esto. En algún momento, medio dormido, le he enviado un mensaje de texto a un amigo profesor que me enseñó Técnicas de Periodismo Escrito en la San Martín. Recién lo recuerdo ahora, a las seis, porque él me ha respondido diciendo que ya me volví loco. Veo el mensaje que le envié y recuerdo, también, que creí estar escribiendo tres mensajes a la vez: uno para Aure, otro para Mayra y uno para él. Y dice así: "Acabn de verte en plena campaña. Por favor, pequeña: que no te ensnan a esos entros y abarca mucho tu historia de su conecto. Suerte, mi vida te sirvo, es verdad". En fin. No se trata esto de un discurso moral ni de un compromiso. No es un ejemplo a seguir. Probablemente, ni siquiera ha sido inteligente de mi parte o, por lo menos, útil. Ha sido, nada más. Y quiero entender por qué.

Nota.

Todas las cursivas son acotaciones. He incluido hipervínculos a todos los artículos, videos y canciones que colgué en Facebook. Para que no te vayas de esta página a cada rato, haz clic derecho siempre, y escoge la opción "abrir en nueva pestaña".

Las comillas indican que estoy citando un fragmento del artículo que enlazo.

30 de marzo. Mientras más PPKausas atraviesan mi camino, mejor me cae Humala. (A pesar de que voté por PPK en primera vuelta).

4 de abril. (Publicado como nota): ya, sin huevadas. si no quieres rateros ni políticos miserables; si no quieres asesinos ni dictadores; si quieres que algún día clasifiquemos al mundial, si quieres regalarle a tu vieja la casa que te has jurado regalarle, si crees que tu esfuerzo merece una mejor recompensa; si no quieres desayunar tantos atropellos ni muertes ni violaciones. si quieres todo eso, edúcate. y, cuando tengas la oportunidad, educa a quien venga detrás de ti. olvídate de las maestrías y los doctorados, eso viene después: edúcate y educa en el respeto, en el amor, en la responsabilidad, en la consciencia del otro. esas personas que nosotros escogemos para después culpar de todo lo que nos pasa, fueron niños alguna vez. por favor, entiende: ningún presidente te arreglará la vida. ninguno educará a tus hijos. ninguno hará tu chamba por ti.

5 de abril. (El video es una consulta que hizo Frecuencia Latina, Canal 2, a la población tras la disolución del Congreso en abril de 1992. Puedes verlo haciendo clic aquí). sabes qué jode? que ahora, casi veinte años después, la gente opinaría lo mismo: no hacen nada, cobran mucho, está bien que lo cierren. lo que demuestra que, primero, no tenemos la más peregrina idea de lo que significa vivir en democracia. y, segundo, que parecemos no entender qué mecanismo mágico convierte nuestros votos conscientes en congresistas inútiles y sinvergüenzas.

7 de abril. Creo que para bien, para mal o para terrible, va quedando claro que -sea quien sea el que gane- tendremos el presidente que nuestro país se merece. O, más precisamente, el que los electores merecemos. Es lo justo, al final.

8 de abril. (Con Mercedes Sosa de fondo). En algunos años, quienes vengan nos preguntarán dónde estuvimos nosotros. Ni las pulseras ni las fotos con logo representan un compromiso, chicos.

9 de abril. En un programa de televisión, hace un par de horas, una reportera le preguntaba a gente que pasaba por la calle: "Si gana el candidato por el que vas a votar, ¿cómo imaginas el Perú en cinco años?". Y las personas respondían: mejores sueldos, gobernantes honestos, otra realidad. Un país mejor.

Eso. Si tu voto es por quien tú crees que hará del país un mejor lugar para vivir, ve tranquilo. Estás haciendo lo correcto.

10 de abril (Elecciones Generales). Si a algún despistado se le ocurre pegar en mi muro alguna graciosa cadena que relacione ignorancia serrana = segunda vuelta con Humala, juro por todo lo que tengo que vida le faltará para terminar de arrepentirse.

11 de abril. ¿Cómo dicen los ciudadanos comprometidos con la democracia y el futuro del país?: 'Hagamos un llamado a la consciencia'. (Disculpen la extensión). Ahí va el último post de Nadie sabe mis cosas. (Bueno, el que iba a ser el último: -1. Salvemos la democracia (de gente como nosotros)).

12 de abril. Después del racismo sin disfraces (¡serrano de mierda, ignorante!) hemos pasado a un clasismo más bien compasivo, hasta piadoso: 'Chicos, ya no insulten, pues. Hay que entender que ellos son pobres y no tienen educación'.

¿Educación? ¿Qué no te quedó claro, al revisar tu página de inicio después de las elecciones, quiénes son los que no tienen educación, ni siquiera inteligencia?

13 de abril. (Reportaje en que varios alumnos universitarios responden a sencillas preguntas de cultura general, clic aquí para verlo). A partir del minuto 2:41, una breve antología de razones para creer, sin objeciones, en la juventud universitaria de Lima, que es culta, respetuosa y preparada. Que es educada, claro. Y que, no le quepa duda, sabía muy bien por quién estaba votando.

13 de abril. Absurdo. Violento. Aquello que se toma como gracioso por ser grotesco (y no por eso menos peligroso). Reciclado. Descerebrado. Intransigente. Payaso. Inútil. Injustificado. Desalentador. Macabra mezcla de todo eso es la virtual bancada fujimorista, aun sin Raffo.

14 de abril. ¿Qué cosa es emputecer una sociedad? En el prólogo de 'Conversación en La Catedral' (novela ambientada en la dictadura de Odría), Vargas Llosa dice lo siguiente: "Todavía peor que los crímenes y atropellos que el régimen cometía con impunidad era la profunda corrupción que, desde el centro del poder, irradiaba hacia todos los sectores e instituciones, envileciendo la vida entera".

16 de abril. La gente no se equivoca. Traidor, resentido, miserable, soberbio, racista, aburrido, escandaloso. Todo eso es Vargas Llosa. Y, claro, Fujimori es el mejor presidente de la historia del Perú.

16 de abril. Natalia Molina cita el editorial de Caretas: "En estos días, y ante la disyuntiva electoral planteada, hay que recordar e insistir en que la Patria es más que la administración de su economía y el bienestar de sus empresas, por más vitales e importantes que sean para el desarrollo. Un país es historia, dignidad, cultura, identidad y sobre todo futuro". (El editorial completo, aquí).

18 de abril (cumpleaños de Mafer, mi hermana). "Como a muchos, no me agrada esta segunda vuelta. Pero les soy franco, al ver esta reacción asquerosa (la del racismo), el resultado me molestó menos. Los que gritaban su desprecio y superioridad eran los derrotados. En silencio, los pobres pusieron a sus dos candidatos favoritos en segunda vuelta, demostrando que en una democracia el voto es un arma poderosa en manos de la mayoría". (El artículo de Eduardo Dargent, aquí).

18 de abril. Señor empleado, empresario, joven promesa, estudiante, profesional, amada de casa, ciudadano de a pie: si crees que TU bienestar y TU progreso están en peligro, y andas amenazando con que te vas a ir del país en busca de algo mejor, no lo pienses más. No lo pienses más y lárgate. Lárgate apenas puedas. Que el lugar al que llegues te reciba mejor y te llene de oportunidades. Aquí, la verdad, nos estorbas un poquito.

18 de abril. Deberíamos hacer proyecciones de 'V de Venganza' en calles y plazas. A ver si seguimos creyendo que, mientras se mantenga el modelo económico y se 'garantice la democracia', no importa que nos gobierne una corte de criminales. (Pueden ver la película en línea -en Cuevana- haciendo clic aquí).

20 de abril (cumpleaños de Mayra). ‎"El mal mayor es la legitimación a posteriori de una de las dictaduras más corruptas y sanguinarias que hemos tenido. Eso fue Fujimori. Todo el equipo de la hija de Fujimori es el equipo de cómplices de su padre. Votar por ellos es para que se abran las cárceles y los asesinos y ladrones pasen otra vez a gobernar. No lo voy a hacer". Vargas Llosa ha hablado. (Las declaraciones, aquí).

24 de abril. Carmelo y Manuela acaban de tener a Ramiro. Después de la alegría del nacimiento, Carmelo se enfrenta a la obligación de sacar adelante a su familia, en medio de la incertidumbre política y económica que se vive en su país. Una joyita del mítico álbum 'Maestra vida' (1980), de Rubén Blades. Escúchenla, por su bien. Y apliquen ese ejercicio mental que llamamos analogía. (Canción 'Déjenme reír (para no llorar)'. Ecúchala aquí).

24 de abril. no te engañes, amigo ex-ppkausa. no justifiques tu voto por fujimori diciendo que no tienes otra opción (tienes, a falta de una, dos opciones más). no digas que lo haces pensando en un mejor manejo de la economía (¿sabes qué efectos tiene la corrupción en los bolsillos de los más pobres?). que, en fin, lo haces para preservar la democracia (¿hablas en serio?).

24 de abril. ‎"Si la violencia, las amenazas, los despidos, los chuponeos y la demolición de Vargas Llosa son un adelanto de lo que se viene, ¿ha cambiado el fujimorismo? Ya pues. No nos equivoquemos: el fujimorismo no ha regresado para limpiarse, ha regresado para vengarse". (el útero de marita alumbra). (El artículo de Marco Sifuentes, ocraM, aquí).

25 de abril. Dios tenga piedad de usted, cardenal. (Un excelente artículo de Luis Jochamowitz que leí hace años en Perú.21, léelo aquí).

28 de abril. (Un brevísimo video-documental que recoge testimonios de víctimas del conflicto armado interno. La canción de fondo es 'Desapariciones', de Rubén Blades. Clic aquí para verlo). Si esto vuelve a ocurrir, ¿a quién le echaremos la culpa? ¿Al Estado? ¿A estos serranos ignorantes (que no entienden que toda guerra tiene sus víctimas)? ¿A los terroristas? ¿Al que gane las elecciones? Y nosotros, ¿qué diremos de nosotros? ¿Que estamos concentrados respondiendo preguntas de cultura general para la televisión, buscando así mantener el gran prestigio que tienen los universitarios de la capital?

30 de abril. "Miro a mi hijo jugando con sus trenes mientras termino de escribir esta columna y se me encoge el corazón. Me encantaría asegurar su futuro que hoy luce incierto. (...) Pero sé que eso es imposible. Lo único que puedo hacer es ser consecuente. Si hoy le digo que nada de aquello en lo que creo importa, si le enseño que mis convicciones se moldean a la conveniencia del momento, con qué cara lo enfrentaré después". (Columna de Patricia del Río en Perú.21, completa aquí).

4 de mayo. "A mis hijas les he tratado de enseñar que la violencia combatida con violencia es como fuego combatido con gasolina. Que deben cumplir las reglas sin ensayar trampas. Que deben dar la cara por sus actos cuando las papas queman. ¿Cómo podría verles la cara tras votar por una candidata que representa a un gobierno que hizo lo opuesto a lo que he tratado de inculcarles?". (Artículo de Gustavo Rodríguez, aquí).

7 de mayo. Aunque yo votaré por Humala, no creo que él sea la solución. Creo, más bien, que yo lo soy, y que esto depende de mí. Y de ti, por supuesto: tú también eres la solución. Yo estoy votando por ti.

8 de mayo (Día de la Madre). Ni reformas urgentes ni cambio de la Constitución ni nada: lo que tenemos que hacer (y esto sí con carácter de urgencia) es pelear para que las niñas de nuestro país crezcan en condiciones que les permitan ser, algún día, mamás amorosas, abnegadas y ejemplares. Porque creo que todos concordamos en que, si hubiera más mamás como la nuestra, el Perú estaría mucho más cerca de ser el país con que soñamos.

9 de mayo. "Según los ladridos de la jauría, cada vez que Mario Vargas Llosa no transa con una dictadura, no perdona un crimen mayor, actúa guiado por la rabia y la profunda envidia que siente ante quien lo derrotó en unas elecciones en 1990, o sea, envidia por un criminal encarcelado que la justicia ha decidido mantener en prisión durante un cuarto de siglo por delitos comunes y delitos contra la humanidad". (El artículo de Gustavo Faverón, aquí).

10 de mayo. Traer a Hernando de Soto para que responda a Vargas Llosa (considérandolo un intelectual 'a su nivel') es, no sé, casi como enfrentar a Barney con Gokú.

11 de mayo. Soy profesor en dos aulas de secundaria (3º y 5º). Intento ser paciente e interesante, pero no me sale. Mis alumnos no guardan silencio, se distraen al toque, se burlan de todo. Sé que la solución está a la mano: amenazas, papeletas y citaciones. Pero me niego: quiero que me respeten, no que me teman. Quiero que piensen y decidan. Al final para qué, si el servicio militar se encargará de salvar a la juventud peruana.

11 de mayo. "Keiko Fujimori no le ha pedido perdón a nadie; su padre tampoco; su asesor Vladimiro Montesinos tampoco; ninguno de sus lamentables comafiosos lo ha hecho. Seguramente no lo harán jamás. Si un día lo hicieran, los peruanos responderán, si quieren. Unos aceptarán las disculpas y otros no (por mí, francamente, pueden irse al infierno, ya que no a todos hay cómo meterlos a la cárcel)". (Otra vez, Faverón, aquí).

12 de mayo. ¡No, no votes por Humala! ¡Es un payaso improvisado! ¡No respetará las libertades individuales, mucho menos la de expresión! ¡Cerrará canales y se apropiará de ellos! ¡Quiere quedarse mil años en el poder! ¡Hará lo que le dé la gana con el tesoro público!

Ah, manya, ¿ese no era Fujimori?

Fujimori, pues, ¿no te acuerdas? Ese que, según uno de los candidatos, es EL MEJOR PRESIDENTE DE LA HISTORIA DEL PERÚ.

12 de mayo. Ante la gran mierda en que se han convertido los medios tradicionales, vale la pena que Calle 13 nos recuerde para qué estudiamos Comunicación: "Yo estoy aquí para contarte lo que no cuentan los periódicos".

13 de mayo. En mi pueblo, a ese 'voto inteligente' del que tanto hablan, lo llaman inmoralidad.

14 de mayo. Una caja de leche Gloria, al que me traigaaa... ¡un congresita o técnico o asesor medianamente preparado (o medianamente inteligente) de las filas del fujimorismo!

15 de mayo. "Me alucina escuchar a jóvenes entre 19 y 30 años, que toman su combi y buscan chamba honradamente, hablar igualito a los terratenientes expropiados por la reforma agraria. Poner el pecho (o el voto, que es igual) para defender a Cipriani o Martha Chávez, me parece contranatura tratándose de un joven. Más si bastan 3 minutos en Internet para enterarse de sus prontuarios: menos de lo que dura una canción en YouTube". (La nota en Facebook de Eduardo Adianzén, aquí).

16 de mayo. ¿Quien vota por Humala quiere todo fácil? El que lo haga está obligado a no permitir que se frene el crecimiento del país; a garantizar la democracia y el respeto a la libertad; a cuestionar, criticar, fiscalizar y manifestarse. Nada de eso es fácil. Lo fácil es resignarse a ver, por televisión, cómo una corte de ladrones, asesinos y tarados, desmantela nuestro país durante 'cinco años más de lo mismo'.

El único comentario de ese estado era de una cuenta de amigos que se llama Reconstruyendo San Marcos. El comentario decía: "Ya cánsate". Al leerlo, pensé que estaba aburriendo con todo esto y no ayudaba a nadie a reflexionar sobre su decisión para esta segunda vuelta. Entonces, cerré mi cuenta durante algunos días. Al volver, un poco más calmado, publiqué la nota en Facebook que está al final de este post. Se llama 'Por qué me fui y para qué he vuelto'. Después de eso, publiqué algunos estados más. Incluiré todos hasta la madrugada de hoy, 30 de mayo.

22 de mayo. "Aterrorizados por habernos salvado con las justas del antisistema, los medios se entregaron a aplaudir al modelo, encarnado en el Mal Menor, barriendo bajo la alfombra toda la corruptela e indolencia del gobierno aprista. Varios reaccionaron luego de los Petroaudios, pero muchos hasta ahora siguen aplaudiéndolo. ¿El resultado? En esta primera vuelta, Humala obtuvo un millón de votos más que en la de 2006". (El artículo de Marco Sifuentes, aquí).

24 de mayo. (Enlace a un artículo de Gustavo Faverón, aquí). Ya mucha huevada contigo, Jaime Bayly. A ver si el cerebro y la dignidad te alcanzan para entender esto.

25 de mayo. Creo que burlarse del dolor ajeno (¿puede el dolor humano sernos ajeno?) es cruzar la raya entre la discrepancia y la estupidez. Esto ni siquiera es malvado, es animal. Y es una evidencia de que, en el Perú, la macroeconomía es el menos grave de todos nuestros problemas. (Rocío Silva Santisteban comenta aquí un video en que -al parecer, fujimoristas- se burlan de los testimonios de familiares asesinados por el gobierno de Alberto Fujimori).

26 de mayo. Al Perú lo gobierna un tipo que ni siquiera es peruano. Él y su equipo roban, torturan, asesinan y corrompen a lo lago de diez años. No mucho tiempo después, el mismo equipo (salvo los que están en la cárcel) vuelve encabezado por la hija del jefe (porque él también está en la cárcel). Ella promete y sonríe. El pueblo confía.

No sé por qué creo que debemos ser vistos como los lornas del barrio.

27 de mayo. Maravilloso editorial de El Comercio en septiembre del año pasado: "Los ciudadanos y los partidos políticos tenemos que aprender las lecciones de la historia reciente, para no repetir los crasos errores que posibilitaron la instalación de un régimen autoritario y corrupto. La prensa independiente, a su turno, debe permanecer alerta para denunciar cualquier irregularidad o atisbo de corrupción". (Buscando otra cosa encontré esa editorial. Léela aquí).

27 de mayo. Personalidades internacionales respaldan un posible gobierno de Ollanta Humala. Economistas, escritores, artistas, técnicos y políticos (todos de gran nivel) son testigos del juramento que este hace al Perú. Ayer, miles de hombres y mujeres, sobre todo jóvenes, salieron a la calle a dar una lección a sus padres, a sus hermanos y a los hijos que muchos todavía no tienen. Mi voto es por todos ellos.

29 de mayo. Gustavo Rodríguez: "Un amigo pone: 'Vargas Llosa no sabe nada de política'. Ojo: que MVLL no se comporte como politico no significa que no sepa de política".

30 de mayo. Este debate me hizo recordar a los concursitos de oratoria del colegio. ¿Quién 'gana'? Pues quien, como un robot, ha memorizado todo lo que va a decir, y a esto le agrega un aire de determinación (entonación, posturas, movimientos) que siempre convence al jurado.

Por qué me fui (y para qué he vuelto)

Hace unos días me fui del Facebook porque sentí que me estaba haciendo daño. Mis estados se volvieron gritos y no palabras, me peleé con todo el mundo y, de pronto, me di cuenta de que no estaba cumpliendo con mi objetivo. Porque en mi cuenta de Facebook hay, por lo menos, doscientos amigos que han decidido votar por Fujimori, y mi intención era convencer a cuantos pudiera de lo contrario. Bueno, pensé que, en vez de eso, quizá los estaba hartando. El texto que sigue es una conversación, sin gritos y sin insultos, no con ‘ustedes’ sino contigo. No voy a atacar a Fujimori, ni pienso tratarte inmoral y desmemoriado. Voy a explicar mi voto por Humala, con la esperanza de que te sirva para algo.

Quiero que sepas que no soy un imbécil, y que no estoy arriesgándolo todo por una utopía. Porque si Humala gana y acaba con la democracia, estatiza todo lo que tiene a su alcance y desfalca la economía, mi familia y yo no tendremos “algunas complicaciones”: mamá perderá el único contrato que ha firmado en su vida; se irán las empresas y los bienhechores que ayudan a la Fundación para la que trabajo, lo que significa que me quedaré sin chamba, deberé abandonar la universidad y, al no ser un profesional (y no haber medios de comunicación disponibles), no tendré oportunidades. Mi hermano Ángel, que trabaja en una agencia de aduanas, también se quedará sin chamba y no podrá pagar el instituto donde estudia. Mi hermano Juan Diego, que este año termina la secundaria y quiere ser arquitecto, tendrá que dedicarse a otra cosa. Es decir, si todo sale mal, no es que nos quedaremos sin tantos panes para el desayuno o sin vacaciones a la playa: nos iremos a la mierda. Pero sé que no será así, y quiero explicarte por qué.

1. Nadie gobierna solo. Humala tiene anticuerpos y sería terrible que —sobre todo nosotros, los jóvenes— nos negáramos a verlos: su aparición política se dio a la sombra de Hugo Chávez, el presidente de Venezuela, que ha llevado a su país a una crisis económica increíble (teniendo en cuenta las riquezas que posee el subsuelo venezolano). Está manchado, además, por la presencia de su padre, un hombre que ha demostrado racismo, ausencia de argumentos válidos y cierto grado de locura; y por la de su hermano, que encabezó una asonada en Andahuaylas, en la que murieron policías inocentes que cumplían con su trabajo. Es todavía peor que haya defendido ese acontecimiento y llamara al levantamiento de la ciudadanía. Ollanta Humala es también un político sin carisma y sin grandes ideas, y su discurso cambiante preocupa muchísimo. Aunque lo ha rectificado y modificado, tú puedes pensar que sigue siendo el mismo. Pero, si así fuera, es él, uno solo. Nadie gobierna solo. Detrás de Humala hay un equipo. Su bancada en el Congreso tiene un gran nivel (y no conforma una mayoría, lo que no permitiría modificaciones ni reformas radicales). Los políticos, economistas y técnicos que lo avalan tienen una carrera democrática —y liberal, en algunos casos— probada a lo largo de los años, lo que frenará cualquier atentado contra la estabilidad democrática o económica. Humala no puede ser Chávez, entre otras cosas, porque no ha tenido (y es poco probable que alcance) una popularidad superior al 50%. Ningún dictador es tal sin un masivo apoyo de la población, y Humala no lo tiene (recuerda que, en 1992, el 80% de la ciudadanía estuvo de acuerdo con que Fujimori disolviera el Congreso). Ahora, piensa en esto: ¿cuántos congresistas, políticos y técnicos que respaldan la candidatura de Keiko Fujimori tienen una carrera digna de ser recordada? ¿Cuántos personajes reconocidos la apoyan? ¿Su equipo no es el mismo que gobernó de 1990 al 2000 (al que se suman voleibolistas y uno que otro tránsfuga)? ¿Puedes asegurar que ellos garantizarán la democracia?

2. ¿A qué llamamos bienestar? Para nosotros, es evidente que el Perú ha crecido muchísimo en los últimos diez años, y que eso se lo debemos, en gran medida, al sistema económico vigente y a la democracia. Pero, si nos estaba yendo tan bien, ¿por qué tenemos que escoger entre Humala y Fujimori (que representan —o representaban— una amenaza al sistema)? Pues porque ese desarrollo del que tanto hablábamos en Lima ni siquiera asomó en el resto del país. Humala, con la propuesta de un cambio radical, y Fujimori, asegurando ser igual de caritativa que su padre, llegan así a la segunda vuelta.

Las políticas de Keiko Fujimori son clientelistas (su plan, del que nadie se ha quejado, así lo establece): no buscan erradicar la pobreza sino paliarla, esconderla con donativos y ayudas menores. No hay propuestas educativas (no se trata de construir colegios que se caerán a pedazos ni regalar uniformes y desayunos). No hay una mejor distribución de la riqueza: hay liberalismo con “ayuda social”. Las políticas de Humala son universales. La educación y la salud deben ser garantizadas por el Estado para todos sus habitantes, de manera que, poco a poco, las oportunidades se descentralicen y pueda alcanzarse una mejor calidad de vida. Es decir, no hay por qué regalar nada a los pobres: hay que darles las herramientas que estamos obligados a darles, para que ellos, por sí mismos, se construyan un futuro. Si gana Fujimori y hace su mejor esfuerzo, se repetirá el panorama: un país que sigue siendo pobre y espera un mesías que lo salve. Entonces, volverá a gobernarnos Alan García y, en las elecciones siguientes, tendremos un equivalente al Humala de 2006. Si gana Humala —y él y su equipo hacen su mejor esfuerzo—, tendremos un país que se afirma en su intención de salir adelante, una economía creciente cuyos beneficios son mejor distribuidos (a ti no te van a quitar nada que te pertenezca o te hayas ganado, no te asustes) y la seguridad de que el gobierno entrante no se traerá abajo lo construido y continuará con el progreso.

3. ¿Por qué tanto miedo? Los medios de comunicación nos han hecho creer que Ollanta Humala es el apocalipsis. Televisión, radio y prensa han optado por atacarlo sistemáticamente. A pesar de eso, algunas personalidades importantes —y, para este caso, determinantes— han salido a decir que Humala no es ningún riesgo y que no hay por qué espantarse. Beatriz Merino, presidenta de la Asociación de AFP, ha declarado que no hay riesgos para sus representados con un posible gobierno de Humala. El gerente general del Banco de Crédito ha declarado que el Plan de Gobierno de Gana Perú no atenta contra las inversiones ni contra el mercado. Lula da Silva, ex presidente del Brasil, ha ido a la Comunidad Europea a dar una ‘garantía personal’ de que el gobierno de Humala será clave para el desarrollo del Perú. Hasta Vargas Llosa, que no es liberal porque está de moda sino por convicción, ha decidido apoyar a Humala (y te apuesto mi vida a que no se trata de ningún resentimiento: él tiene un Nobel y Fujimori está en la cárcel por ladrón y por asesino). Cientos de políticos, empresarios, científicos y artistas han manifestado abiertamente su apoyo a Humala y son garantes del compromiso que este ha firmado con el país, y están obligados a asegurar que lo respete. Ese compromiso te incluye: lo ha firmado para ti. Que lo cumpla no depende solo de él.

4. Para no ver por televisión. Todos los que tenemos entre 18 y 25 años vivimos algunos años de la dictadura pero recordamos, sobre todo, los gobiernos democráticos que siguieron al de Fujimori. Estos dos gobiernos, bastante mediocres, no nos han dado demasiados motivos para levantarnos y salir a defender nuestros derechos. El asunto es distinto ahora: si gana Humala, por buena que sea su conducta, debe saber que estaremos atentos a lo que haga y que no permitiremos ningún retroceso. Debe saber que no nos sentaremos a ver por televisión cómo deshace lo que tanto ha costado construir. Debemos obligarlo a ser el gobernante que promete ser, y a garantizar que se respeten la democracia, las libertades individuales y el crecimiento económico. Para eso no basta con ir a mancharse el dedo este 5 de junio: hay que asumir un compromiso con el país. No se trata de la sociedad, de la juventud, de los demás, se trata de mí, de lo que yo debo hacer para que las cosas mejoren. Que sea ciudadano no significa solamente que debo ir a votar, o que puedo entrar a discotecas y comprar chelas sin esconderme. Significa, entre otras cosas, que ya no podré pasarme la vida culpando a los viejos por el país que me dejaron.

-0.3. Para vivir varias veces (IV)

2011-05-25T15:24:00.006-05:00

Sé que la extensión de este post es desalentadora, pero te voy a pedir que lo leas. Hazlo como mejor te parezca: imprímelo, o divídelo y lee un poquito cada día. Pero léelo, ¿sí? A diferencia de los últimos textos del blog, que fueron escritos para librarme de algunos demonios, este lo he pensado siempre para ti.

En esos huequitos de tiempo libre, entre buses y colas y salas de espera, he podido leer algunos libros. Lo que sigue es una lista de los 10 que más me han gustado (en realidad, faltan varios, que me obligué a omitir para no exceder la numeración). No digo que estos, con seguridad, te gustarán tanto como a mí. Puede que no. Pero también puede que sí, y eso es suficiente para sugerirte que les des (y te des) una oportunidad.

Si alguna vez los encuentras en un estante, y confirmas tu sospecha de que llevan años allí, sin abrirse, róbatelos: fueron escritos para leerse, no para adornar la casa. Y, como pagando tu culpa, préstalos cuando termines de leerlos. Corres el riesgo de perderlos, pero qué importa. Los buenos libros son como los buenos enamorados: al romper, no pueden quitarse lo que se dieron, porque no se trata de pulseritas o peluches, sino de algo que no puede tocarse. Eso, gracias al cielo, no se devuelve.

10. A sangre fría, de Truman Capote.

Uno de esos pueblitos calmados de Estados Unidos (como el Peru de Nebraska al que se fueron los embajadores de Marca Perú) amanece con la noticia de que uno de sus más ilustres vecinos, el señor Clutter (y toda su familia) han sido brutalmente asesinados en su propia casa. La novela es una extensa investigación sobre este hecho, sus causas y consecuencias. Capote, que para entonces era ya un periodista famoso, pasó cinco años entrevistando a los involucrados, revisando documentos, consultando a especialistas. El resultado fue un éxito: la crítica se rindió a sus pies, vendió innumerables ejemplares y su nombre pasó a la historia (A sangre fría inicia la literatura de no-ficción y renueva las técnicas del periodismo literario).

Cuando nos llega la noticia de un tipo que maquilló cuidadosamente a su víctima después de haberla asesinado a puñetazos, o de un tímido escolar que disparó contra sus compañeros de clase, nuestro rechazo es categórico (y distante): esas personas están enfermas y la sociedad necesita deshacerse de ellas. Este y otros argumentos similares pierden solidez cuando, después de la impresión que genera el escándalo, nos detenemos no solo en las causas del crimen, sino en los factores que formaron la personalidad de quienes lo cometieron. Humanizar a un criminal es un riesgo, porque pone a prueba el límite entre lo que debemos comprender y lo que podemos aceptar. Capote se atrevió a hacerlo y en ello se le fue la vida: sobrevivió a la novela, pero con dificultades psicológicas de las que no pudo recuperarse (después de leer, mira Capote, película dirigida por Bennett Miller).

9. Imágenes del incendio, de Edmundo Paz Soldán.

“Son las once de la noche y a esta hora, como todos los viernes, mi mujer debe estar haciendo el amor con su amante”. Si tienes un hermano adolescente al que no le gusta leer, ahí está la solución. Dile que se olvide del Cantar de Mío Cid y del mar de libros aburridos que el colegio obliga (algunos son maravillosos, es verdad, pero llegan muy pronto). No le recomiendes a Coelho o a Chopra (esas pastillas morales tienen fecha de vencimiento, y hace raaato que se vencieron). Si quieres que lea, no lo obligues: provócalo.

Y claro que provocan esas historias donde el problema se presenta en la primera línea. Muerte constante más allá del amor, un cuento de García Márquez, comienza diciendo: “Al senador Onésimo Sánchez le faltaban seis meses y once días para morirse cuando encontró a la mujer de su vida”. Los cuentos de Paz Soldán tienen, además de eso, un conjunto de argumentos cuya naturaleza, cuando menos, llama la atención: el amor sospechoso entre un padre y su hija adolescente, las retorcidas venganzas de un despechado, los límites incalculables de la mentira, etcétera.

Nuestra formación moral nos enseña a condenar las aberraciones: incestos, fetiches y perversiones sexuales, infidelidades. Lo que no nos enseña es a enfrentarlas. Peor aún: nos obliga a pensar que no existen. Pero sabemos que existen. Y creo que la curiosidad y la atracción por lo prohibido llevan, en algunos casos, a caer en ellas (siempre que no se trate de verdaderos problemas mentales). Todos tenemos un poco de perversos y truculentos. La literatura sirve para explorar, en un mundo sin perjudicados, esos caminos oscuros de los que nunca quisieron hablarnos.

Imágenes del incendio es una antología de los cuentos de Paz Soldán, elaborada por él mismo para la editorial de un ayuntamiento español. No sé si sea fácil de conseguir (yo lo encontré de casualidad, mientras rebuscaba los estantes de la biblioteca que funciona en el instituto AFX). En todo caso, Amores imperfectos (uno de los cuatro libros de cuentos que se recogen en Imágenes del incendio), es mucho más fácil de conseguir.

8. Historia Universal de la Infamia, de Jorge Luis Borges.

El profesor Skinner, director de la escuela local de Springfield en Los Simpson, no es el verdadero profesor Skinner. Aquel tomó la vida de este al volver de la guerra (en la que ambos participaron). A pesar de las evidentes diferencias entre uno y otro, hubo un elemento determinante para que el engaño se produjera (y se mantuviera durante tantos años): la voluntad de la madre de tener a su hijo de vuelta. Algo similar ocurre con Arthur Orton, protagonista de El impostor inverosímil Tom Castro, uno de los cuentos de este libro. En él encontrarás de todo: personajes movidos por la necesidad de cumplir con su misión; mentira, traición y estafa; ancestrales códigos de honor, ingenio e inventiva. De todo, contado con una prosa que no volverás a disfrutar así nomás.

Este libro recoge historias reales que el autor ha deformado hasta convertirlas en pequeñas joyas. Los críticos dicen que, bueno, esta no es su gran obra, y tienen razón. Pero ten en cuenta que Borges es uno de los mejores escritores de todos los tiempos, y que este libro menor sería, sin problemas, el punto más alto al que podríamos aspirar quienes soñamos con dedicarnos a contar historias.

Borges vino a mí con dos libros en un solo tomo (el quinto de mi Colección de Literatura Latinoamericana de El Comercio): Ficciones y El libro de arena. Quise leerlos varias veces pero siempre renuncié, un poco decepcionado de mí mismo. Ahora me encantan. Y estoy convencido de que, en diez años, me gustarán muchísimo más. Si los encuentras abandonados en algún anaquel, llévatelos con confianza.

7. El lenguaje de la pasión, de Mario Vargas Llosa.
Cuando escucho frases equivalentes a "Vargas Llosa será un gran escritor de novelas, pero de política no sabe un pito", me queda claro que, quien las dice, ni siquiera ha tenido la suerte de leer sus novelas. Entonces, lamento la facilidad con que los medios inyectan prejuicios en la población, y la condición de no-leído-en-casa del autor peruano más celebrado a nivel mundial.

El lenguaje de la pasión es una recopilación de artículos escritos para el diario español El País (y sus publicaciones asociadas). Los temas son diversos: política, democracia, libertades individuales, corrupción, arte, cultura del espectáculo, etcétera. Antes de que me digas que no, que suena aburridísimo, termina de leer la reseña.

Debo reconocer que tuve este libro conmigo algunos años antes de leerlo, y que la reciente coyuntura política me ha llevado a él. Aunque los artículos recogidos fueron escritos entre 1992 y 2000, su actualidad es asombrosa. Creo que es de lectura obligatoria para quienes no aceptan el matrimonio homosexual y la legalización de las drogas, la eutanasia y el aborto. ¿Tienes argumentos para defender tu posición? Pues Vargas Llosa sí, y muy sólidos, para defender la suya. Es decir: si no estás de acuerdo con él, mostro. Pero, ¿por qué no estás acuerdo? Si puedes responder a esa pregunta con ideas y no con dogmas, estarás actuando por convicción, y no movido por prejuicios que heredaste y aceptas sin más.

Vargas Llosa ha recibido cientos de premios literarios, editoriales, doctorados honoris causa, reconocimientos de gobiernos e instituciones independientes por su trabajo intelectual y político. Cientos. Sin embargo, creo —como él— que el mejor premio que puede recibir es que lo leas.

6. Ética y Política para Amador, de Fernando Savater.

Como te habrás dado cuenta, me aburren los libros de autoayuda. No creo en la felicidad absoluta y menos en las recetas para alcanzarla. Detesto que me digan qué es lo que tengo que hacer, tanto como que me hagan imaginar mi vida con una estructura de novela mexicana: 99 capítulos de penurias y uno, siempre el último, en que soy feliz para siempre. No, gracias.

Sin embargo, sí creo que los libros ayudan a vivir. A quienes les funciona la autoayuda, perfecto. A mí me sirven las historias sin moralejas que no buscan inyectarte proverbios para que actúes como un robot: gracias a ellas, soy una mejor persona.

Ahora, si lo que quieres es aprender a vivir bien, no busques al que se ha llevado tu queso ni al alquimista que oculta un tesoro muy cerca de su casa. Revisa estos dos libros: Ética para Amador y Política para Amador. Mira, durante dos años estudié Filosofía en San Marcos, y obtuve los mismos resultados que en mis cursos de Trigonometría: no entendí ni mierda. Había excelentes profesores y alumnos acuciosos, pero yo no estaba listo para nada de eso. Estos libros no fueron escritos para círculos cerrados de humanistas, sino para personas como tú y como yo. Su autor, Fernando Savater, los escribió para su hijo Amador. Los ejemplos y las explicaciones son sencillísimos, y su lectura es fácil y entretenida.

Es casi una obligación que, después de leerlo, lo repartas por el mundo. No te lo digo yo, te lo dirás tu mismo. Es necesario que se entienda de una vez que nadie puede defender conceptos como los de dignidad, justicia, libertad y democracia, si ni siquiera tiene una idea remota de qué significan y para qué sirven.

La autoayuda, me parece, fracasa en un punto más: habla de ese espacio irreal en que, algún día, todos seremos hermanos caminando de las manos por infinitas praderas, deteniéndonos a disfrutar el aroma de las flores y respetando nuestras ideas, creencias y costumbres (que, por supuesto, se parecerán mucho entre sí); un planeta de teletubbies, más o menos. Y eso, gracias a Dios, no existe (ni es posible). Lo que tenemos es un mundo de cabeza, lleno de locos y fanáticos, lleno de ideas opuestas, indiferencia y estupidez. Eso tenemos, eso somos. Vivir aquí ya es bastante. Intentar hacerlo dentro de ciertas normas, respetando la libertad de los otros y persiguiendo un bien común debe ser lo más cerca que hemos estado de la felicidad. Pero no de la aburridísima felicidad-para-siempre, sino de la otra, la verdaderamente humana, que es una constante rebeldía contra lo que nos tocó en suerte.

5. Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.

Esta debe ser la novela que más veces he abandonado. Todo el mundo hablaba maravillas de ella (incluso quienes solo habían leído ese libro en su vida), pero a mí se me hacía complicada. Tomaba el libro y, a las dos páginas, lo devolvía a su estante. Así durante cinco años. Hasta que un día, en una sobremesa, mi abuela me contó su vida en Paita —el puerto del norte en que nació y creció— lleno de fiestas de tres días y de muertos que volvían a despedirse de sus hermanos. Entonces entendí todo.

Porque Cien años de soledad es también la historia de mi abuela y su familia. Cuando yo estaba muy pequeño, vino de Paita mi tío Miguel, hermano de mi abuela. Lo recuerdo sentado a la mesa de la cocina, su voz gruesa y persuasiva, contándonos sus aventuras a bordo de un barco ballenero, peleando con un capataz abusivo, dirigiendo un banco de casualidad. Yo lo quería, lo admiraba y esperaba, secretamente, ser tan valiente como él para vivir una vida parecida la suya. Mi tío enfermó poco tiempo después de visitarnos (estuvo a punto de perder una pierna) y ya no pudo viajar. Volví a verlo quince años después, cuando mi abuela murió y él vino para asistir su entierro. La noche de su llegada, cuando todos se iban a dormir, mi hermano Ángel y yo fuimos a su cuarto y nos amanecimos conversando con él. Tenía miedo de que su imagen mítica se desvaneciera (como ocurre con casi todos los recuerdos de infancia que se enfrentan al paso de los años). Pero no fue así: al escucharlo, sentí que todo lo que García Márquez me había contado tenía más sentido que nunca, que los personajes no eran puras invenciones y que, en verdad, existieron; que Paita fue Macondo y que por mis venas corre la sangre de los Buendía. Cuando me despedí de él, le regalé Cien años de soledad (la edición de Literatura Latinoamericana de El Comercio que yo había leído) y le dije que ese libro contaba su historia. Me agradeció y se fue.

Durante algunos meses estuvo llamando a casa para preguntar cómo nos iba, y para disculparse conmigo porque todavía no había leído el libro.

Un sábado por la noche, cuando volvía de trabajar, me enteré de que mi tío Miguel había sufrido un pre-infarto y estaba internado en el hospital. No sé cómo, metieron un celular a su habitación y desde allí llamaron a casa. Todos hablamos un poquito con él. Yo fui el último. Mi tío me dijo que ya estaba mejor, que esperaba recuperarse pronto para volver a Lima y conversar conmigo sobre la novela, que le encantó (“esa magnífica obra que cuenta nuestra historia, Miguelito”). Dos días después llamaron a casa y nos dijeron que tío Miguel había muerto.

4. La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa.

Esta es la película de acción más paja que he visto en mi vida. No me refiero a la que dirigió Luis Llosa (que te sugiero que no veas) si no a la que yo imaginé, escena por escena, mientras leía la novela. Para hacerla necesitaría muchísimos millones de dólares y una productora que tenga el coraje de atreverse con una película que dure un aproximado de 10 horas, y un conjunto de salas que acepten proyectarla; además de un público lo bastante ocioso como para verla. He pensado que mejor sería trabajarla como miniserie, pero persiste el problema de los millones de dólares.

La fiesta del Chivo es la narración en simultáneo de tres tiempos distintos. El primero es sobre Urania Cabral, que vuelve a su país después de tres décadas de ausencia. El segundo es del último día de vida de Rafael Leonidas Trujillo, el Chivo, dictador de la República Dominicana entre 1931 y 1960. Y el tercero es el de los asesinos del Chivo, que esperan agazapados a que aparezca su auto para emboscarlo. Parece confuso pero no lo es, sucede que no sé cómo explicarlo. Ni siquiera tienes que poner mucho de tu parte: cuando la historia te atrape, estarás condenado a terminar el libro.

Si me preguntas por qué no creo en los militares ni en las dictaduras, yo te diría que, en gran medida, es porque leí esta novela. Decir solo que es una gran película de acción es una mezquindad. Es, sobre todo, una explicación bastante didáctica sobre cómo los autoritarismos arruinan no solo la macroeconomía y la educación en democracia, sino la vida de sus gobernados —sean pobres o ricos, estén o no metidos en política, tengan o no un empleo público—, convirtiéndolos en seres silenciosos, convenidos y miserables. Es necesario leerla. Y, sobre cualquier cosa, es necesario no olvidarla nunca.

3. El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez.

Creo que nadie se come el cuento de que una persona puede esperar a otra, durante medio siglo, solo para decirle que la ama todavía. En otros tiempos, quizá. En el nuestro las parejas no se esperan veinte minutos, ¿cómo soportarían cuatrocientas treinta y ocho mil horas? Quizá tiene que ver con la época, con que se trata de una ficción o, quién sabe, con falta de oportunidades. Creas o no en el amor para siempre (que suena tan de novela mexicana como la felicidad para siempre) puedo asegurarte no pensarás lo mismo cuando termines este libro.

El amor es ese tema sobre el que todo el mundo se siente con derecho a opinar. Así tenemos millones de canciones, poemas, películas y teorías psicológicas, biológicas y hasta matemáticas. En idiomas, culturas y tiempos distintos, todos estos testimonios y reflexiones se acercan o se alejan de nosotros de acuerdo a nuestra propia percepción del asunto. Algunos nos gustan en un momento determinado porque están de moda o porque dicen exactamente lo que nosotros queremos decir, pero después los abandonamos y, con el tiempo, los aborrecemos. A veces sus respuestas ya no nos satisfacen. El amor en los tiempos del cólera es mucho más que una canción del momento: es un homenaje a los amores confusos, sólidos, prohibidos, cómplices, sosegados, tramposos, salvajes, incomprensibles, incomprendidos, etcétera. Y es, también, una defensa de esos valores que las películas románticas suelen dejar de lado: la constancia sobre la fugacidad, la confianza sobre la sorpresa, la voluntad sobre los impulsos. ¿Puede ser apasionada (y apasionante) una historia que habla de dos viejitos que se pelean por el jabón del baño, o de un tipo feo y triste que distrae su soledad con amores provisionales? Es una buena pregunta. Y esta novela es su mejor respuesta.

2. Prosas apátridas, de Julio Ramón Ribeyro.

En algunos ejercicios de introspección, los orientadores te piden que no pienses en nada, que dejes tu mente en blanco. Un aplauso para los que han logrado ese nivel de concentración: yo nunca he podido. Yo siempre estoy pensando en algo. Generalmente son cosas sin sentido (como qué haría si tuviera un millón de dólares o cómo debo golpear una pelota para que se clave en el ángulo superior derecho del arco); pero, a veces, pienso cosas que me parecen interesantes, valiosas, útiles. A veces, como quien entiende tarde un chiste, estoy en el carro y pienso en la escena de una película cualquiera. Y entonces, meses después de haberla visto, descubro un detalle que había pasado por alto, y que ahora cambia el sentido de la película completa. ¿Me entiendes? Algo así, elevado a la millonésima potencia, son las Prosas apátridas. A veces Ribeyro estaba escribiendo un cuento o un artículo o su diario, y de pronto se le ocurría una cosa interesante, que no le servía para lo que estaba haciendo, y la anotaba en una hoja aparte. Así acumuló, durante años, varios textos breves que no eran ficción ni ensayo ni poesía. Por eso se llaman apátridas: no tienen patria literaria.

Si alguna vez he tenido un libro de cabecera, es este. En sus páginas se habla del amor, el sexo, la educación, la infancia y varios hechos aparentemente irrelevantes, con una profundidad que, ahora, ni siquiera tenemos con nuestros grandes problemas. No es un manual de máximas y refranes mongos, ni siquiera es un libro de certezas espirituales. Es, como dice Ribeyro de su propia vida, un inventario de enigmas. A mí me sirvió para confirmar mi admiración por este hombre tan parecido a sus personajes, tan flaco y tan fumador y tan fino, tan jodido, tan marginal y tan brillante. Y también para convencerme de que todo lo que veo, leo, escucho y siento es motivado por engranajes que no puedo descubrir así nomás; que debo forzarme a conectar ideas, y que pensar no es sinónimo de saber, sino de dudar.

1. Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa.

En relación a esta novela, conozco a tres tipos de personas: los que no la han leído, los que no la han terminado y los que la consideran en el top 5 de libros que se llevarían a una isla desierta.

Su construcción es una patada al cerebro, y no por lo difícil sino por lo genial. Hay una conversación matriz: la de Zavalita y Ambrosio en el bar La Catedral. A esta se suman otras conversaciones, monólogos interiores, narraciones convencionales. No, no se suman: se infiltran. Todo ocurre a la vez. A diferencia de una telenovela, en que tienes el apoyo de la imagen, aquí nadie te avisará que estamos cambiando de escenario, de tiempo o de personajes. Tienes que estar atento. Los diálogos de una conversación forman parte de otras conversaciones (como en la escena en que Fiona y Shrek bajan de la cebolla-carrosa y van al encuentro de los reyes). Hacer esto ahora, con computadora y cut & paste, sigue siendo difícil. Hacerlo en los años sesenta del siglo pasado, con máquina de escribir y a lo largo de setecientas páginas, no sé, es cosa de héroes.

Como en La fiesta del Chivo, esta también es la historia de una dictadura. Conversación en La Catedral se ambienta en el Ochenio de Odría. Pero en este caso Vargas Llosa omite la figura del dictador, que no es sino un personaje referencial: no participa de ningún diálogo ni aparece en escena. Sin embargo, su presencia se manifiesta en todos los sectores del poder y de la población que abarca la novela (es considerada “la gran novela social del Perú”). La idea es demostrar que un gobierno autoritario no afecta solo a los que se relacionan con su cabeza visible, sino a todos los que lo padecen. Obreros, desempleados, intelectuales, pobres y ricos se acomodan para vivir entre la mierda, haciéndose los desentendidos o buscando su conveniencia, corrompiendo sus códigos morales y la educación de sus hijos, “envileciendo la vida entera”. No se trata de que un abuso me concierne en tanto afecta a quienes quiero o a mí mismo, sino que al conocerlo y no hacer —o no poder hacer— nada contra él, ya me estoy pudriendo.

Aquí también se cuestiona nuestra manera de ser y de ver el mundo como peruanos. Es cierto que no todos pensamos igual, que cada uno ve qué hace con su vida, pero también es cierto que nuestro país tiene una historia propia y que nosotros formamos parte de ella. Y si nosotros somos tan distintos, ¿por qué siempre volvemos a lo mismo? ¿Por qué siempre nos traicionamos? ¿Por qué observamos espantados las páginas de los libros de historia y, al poco tiempo, repetimos lo que habíamos condenado? Zavalita, el protagonista de la novela, se lo pregunta así: “¿En qué momento se jodió el Perú?”. ¿Nos jodimos nosotros? ¿Es el Perú el que está jodido sin remedio? ¿Por qué, cuando todo parece ir mejorando, nos arrepentimos? Ese pesimismo es también un reto: a ver quiénes se atreven a darle la contra.

Vargas Llosa es uno de ellos. Nada me deprime tanto como la comparación entre los días posteriores al Nobel y lo que está ocurriendo ahora. En serio, no lo entiendo. ¿Cómo puede pasar de ser el peruano más representativo a un imbécil resentido que lo que quiere es vengarse de un país que siempre lo ha menospreciado? Estas semanas he escuchado y visto de todo: que es racista y nos odia porque somos cholos y brutos, que sus novelas no se comparan a las de otros grandes, que es contradictorio y traidor. Y, lo peor, es que esos comentarios no vienen solamente de la masa que internalizó toda la basura que Fujimori ordenó lanzar contra Vargas Llosa, sino de gente inteligente y preparada, que ha tenido la oportunidad de leerlo y seguir su carrera. Si escuchas alguna cosa así, no te dejes engañar. Pregúntale a quien te lo diga dónde es que Vargas Llosa nos insulta, dónde nos desprecia, dónde nos traiciona. Algunas cosas parecen ya no tener importancia. En este momento, en el que todo el mundo dice preocuparse por la estabilidad del país, Vargas Llosa ha salido a defender principios. En vez de quedarse en España y seguir siendo allá el semidiós que es, ha venido aquí a que le saquen la mierda los mismos que hace unos meses se cansaban de celebrarlo. Eso, claro, es resentimiento: un hombre que ha pasado años investigando sobre nosotros, que escribe y habla —y ha hecho mundialmente conocida— nuestra variante local del español; que ha recibido, además del Nobel, cientos de premios y reconocimientos; un hombre cuya obra literaria, sea o no de ficción, es un compromiso consigo mismo y con la libertad (conceptos con los que se puede —y, a veces, se debe— discrepar); que tiene los cojones para decir lo que piensa aunque se gane antipatías y odios, un hombre así solo puede venir aquí por resentimiento. Resentimiento porque el exitoso y honesto y probo candidato que lo derrotó en las elecciones presidenciales está ahora preso por ratero y por asesino, resentimiento porque el pueblo no lo eligió (lo que le permitió seguir viajando, leyendo y escribiendo, y dedicarse a lo que más le gusta hacer en la vida). Cuando todo esto llega a mí, yo me siento más Zavalita que nunca.

Nota final:
Lamento no haber incluido libros que sé que existen y que todavía no he leído. Me hubiese gustado recomendar a Auster, Murakami, Kawabata, Storni, Marías, tanto como algún libro de la saga de Harry Potter (las películas me fascinan) y El señor de los anillos. En fin, si los has leído y te han gustado, no te canses de decirlo. Yo conservo dos esperanzas: la primera es que hayas llegado hasta aquí, lo que ya es un triunfo. Y la segunda es haberte animado a leer cualquiera de estos libros. Si lo consigo, podré tenerle menos miedo a la muerte.

-0.3. Para vivir varias veces (III)

2011-05-14T00:00:00.005-05:00

Aunque ya había leído Mi planta de naranja-lima e intenté, sin éxito, terminar Un mundo para Julius (ambas novelas me las mandaron a leer en el colegio), mi vida recién se partió en dos a los trece años. Se acercaban las vacaciones de julio y yo había abandonado hacía un tiempo las reuniones semanales de los scouts, lo que me dejaba sin oportunidad de ir al campamento de Fiestas Patrias que, aquella vez, sería en Ica (es decir, también me perdía mi primer viaje fuera de Lima). Estaba resignado a quedarme cuatro días limpiando la casa mientras mis hermanos Ángel y Juan Diego armaban carpas, encendían fogatas y se llenaban los ojos de amaneceres y ocasos.

Esto coincidió con una ingeniosa publicidad televisiva de El Comercio, en la que anunciaba su colección de literatura latinoamericana. Como gancho, los dos primeros libros vendrían juntos el primer sábado, al precio de uno solo: diez soles. Yo quedé fascinado con la publicidad y con la promoción, tenía diez soles y me los compré. Llegué a casa contento, rompí el plástico protector, tomé los libros, los olí, los pesé, revisé sus sinopsis, los abrí. Me fascinaron el papel, la tipografía y sus coloridas sobrecubiertas. Los llevé conmigo a todas partes, como para lucirlos. Entusiasmado, empecé el primero, pero solo conseguí memorizarme su confusa oración inicial (a fuerza de leerla tantas veces): Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Intenté con el segundo y ni qué decir: escrito en verso y en prosa, lleno de palabras que jamás había leído y de figuras que no podía imaginarme, la Obra poética de Vallejo me pareció escrita en otro idioma.

Aunque al segundo día ya había agotado mis esperanzas, seguí llevando los libros conmigo. Primero, por una inexplicable necesidad de no abandonarlos, a ver si en algún bus o en determinada hora de la tarde, me llegaba la inspiración lectora y, como si de bendición se tratara, se revelaban para mí sus claves secretas. Y también para convencer a papá de que siguiera comprando la colección, porque yo ya no tenía dinero. Aceptó con la condición de que me encargara de los libros: cuidarlos, mantenerlos ordenados y, sobre todo, leerlos.

El tercero de ellos llegó el sábado en que mis hermanos viajaron. La portada era naranja; debajo del título un hombre parecía gritar, y un aspa construida con palabras le tapaba la boca. Tuve el libro guardado en su bolsa hasta que llegamos a casa. Mafer tenía pocos meses (nació en abril y estábamos en julio) y lo que menos quería mamá era limpiar nada. Me dijo que, si quería, yo también podía descansar. Fui a mi cuarto, me eché en la cama, rompí la bolsa y me puse a leer. Allí empieza, en realidad, esta historia.

Los cuatro días que duró el campamento, los horarios se desordenaron. Me levantaba cuando papá regresaba del trabajo con el almuerzo (que compraba en la calle). Después leía hasta que me quedaba dormido de nuevo. Despertaba cuando papá volvía, en la noche, trayendo litros y litros de helado. Veía con ellos Dharma & Greg y, cuando se acostaban, yo iba a la sala a seguir leyendo. No sé bien cómo explicarlo. En ese momento no sabía qué pasaba. Me amanecía leyendo, dejándome arrastrar, sufriendo y gozando y sorprendiéndome. Celebraba los finales felices y lamentaba los tristes (aunque estos últimos empezaron a parecerme más justos e, incluso, a gustarme más). Dibujaba en mi cabeza personajes que se componían de los datos provistos por el narrador, pero también de mis familiares y amigos, lo que convertía a la mezcla (narrador-yo) en algo mío también. Para que se entienda: fui criado con amor y no he padecido ninguna desgracia traumática e irreversible, pero, hasta los trece años, nunca había sido tan feliz. Recuerdo que mis hermanos, al volver, encontraron la casa impecable. Recuerdo que me agradecieron (lo que significa que ayudé a limpiar). Pero he olvidado por completo todos los martirios que debí haber padecido: la alergia, la flojera, el olor de la lejía. No recuerdo haber movido un trapo. No fui a Ica, no armé carpas ni encendí fogatas, no me tomé fotos ni traje suvenires. Yo, en esos cuatro días, conocí Miraflores, el centro de Lima y París. Viajé en un carrusel maravilloso, descubrí la venganza, la mediocridad, la frustración y el amor. Conocí a Rider, a Ramón, a Arístides, a Roberto (el pobre Bob) y a decenas de personas más, ninguna de las cuales fue tan importante para mí como ese hombre extremadamente flaco y débil, fumador persistente y de gustos refinados, que malvivió sus años para vivir por siempre, y para volver en cada libro suyo que se abría. Se llamaba Julio Ramón Ribeyro y a mí llegó envuelto en una bolsita plástica, con sobrecubierta naranja y un título que es casi una consigna: La palabra del mudo.

A los pocos días terminaron mis vacaciones y mis horarios volvieron a la normalidad. Desde entonces, los espacios libres de mi vida se han ido reduciendo cada vez más, poblándose de amigos, clases, salidas, amores adolescentes, trabajos, exámenes, pichangas, alumnos, conversaciones, proyectos, una novia, borracheras y comilonas. A esto se suma el mar de actividades y lugares detestables que, mal que me pese, estoy obligado a padecer: bancos, buses, colas, salas de espera, oficinas, baños, tiendas por departamento, supermercados y hospitales. Las horas inútiles sentado frente a la computadora, los compromisos sociales que acepto para no quedar mal. ¿Cómo se sobrevive a todo eso? Yo me detuve en los entretiempos: las largas horas de espera, los viajes interminables, las colas que prometen no avanzar nunca. En esos huequitos he llenado mi vida de libros. Creo que ellos nos diferencian de los aburridos que esperan, delante y detrás de nosotros, a que en la pantalla aparezca su código de atención; los aburridos que no hacen otra cosa que esperar (pueden también soplarse los gags para nerds que repiten en todos los bancos, pero eso, además de aburrido, es deprimente). Incluso pueden escuchar música, o jugar con el celular o mirar con interés algún anuncio, pero en esos casos siempre estarán ahí, es decir, estarán tratando de pasarla bien en un lugar triste. Un libro, en cambio, es otro lugar.

Los entretiempos, he dicho. Porque no nací ni fui criado para leer, sino para necesitar hacerlo. Leer, por tanto, es mi último recurso (o el penúltimo, quizá, porque escribir siempre es el último). No pospongo nada que me interese por un libro. Tampoco soy un lector ejemplar: abandono los libros que me aburren y no sigo ninguna línea (de autores o corrientes o temas). No he leído a los clásicos, no tengo paciencia con lo difícil, no busco las palabras desconocidas en el diccionario. Soy flojo e indisciplinado, sobre todo cuando leo. Esa es la demostración del poder sobrenatural que ejerce un libro sobre una persona en un determinado momento: cuando a mí, el rey del hueveo, un libro me gusta, lo sufro y lo gozo más que mi propia vida. Lo presto, lo reclamo, lo vuelvo a prestar, lo olvido. Lo maltrato, lo parcho, lo echo a perder. Lo cito, lo recuerdo, lo vuelvo a leer. Lo llevo al banco y al bus, y de ambos lugares salgo sin quejarme tanto de cajeras y cobradores. Porque me trataron bien o no hicieron nada sorprendente. O porque, simplemente, no los recuerdo, porque tengo la impresión de no haber estado ahí, con ellos, sino en otro lugar.

-0.3. Para vivir varias veces (II)

2011-05-13T00:00:00.000-05:00

Siempre he pensado que mi paso por la secundaria se parece mucho al de Kevin Arnold, el protagonista de Los años maravillosos. No era un líder ni un imbécil, no me trataban de estúpido y tampoco tenía cómo tratar de estúpidos a los demás. Ni alumno estrella ni eterno reprobado. En la pirámide económica del colegio, también estaba perfectamente ubicado al medio. Había chicos que a duras penas desayunaban y otros que tenían televisor en su cuarto y hasta un PlayStation. Yo, que desayunaba y almorzaba y cenaba sin problemas, no tenía cable, y el único televisor de la casa estaba a veces en la sala, a veces en el cuarto de mis papás. El barrio era peligroso y no nos dejaban salir a jugar (tampoco lo pedíamos); no íbamos a fiestas (mamá nos llevó a todas siempre niños, pero, ya adolescentes, era complicado cumplir con todas las condiciones para obtener un permiso); y tampoco tuvimos éxito en los deportes (no quiero hablar de eso). Nos salvaban las reuniones y los campamentos con los scouts, y las reuniones y los paseos con los chicos del coro. Pero, vamos, a esa edad uno no está para que le salven la vida, sino para vivir.

-0.3. Para vivir varias veces (I)

2011-05-11T12:51:00.004-05:00

En la casa había un pequeño estante repleto de libros. Eran de papá, algunos estaban escritos en latín y la mayoría en español, pero todos versaban sobre lo mismo: Iglesia, fe, liturgia, dogmas. Ahí estaban. Papá tomaba alguno de vez en cuando, lo metía en su maleta y se lo llevaba al trabajo. Pero yo no veía que los leyera. Mamá tampoco leía. Mis tíos tampoco. Siempre que llegaba a visitar a mis abuelos, los veía revisando el periódico. Pero no libros, nunca libros. Yo tenía los míos, claro. Los de matemática, lenguaje e inglés, que eran los que exigía el colegio.

-0.4. Como muestra, cinco botones.

2011-05-06T17:51:00.007-05:00

UNO. Cuando uno llegaba al patio del colegio San José, los sábados por la tarde, acomodaba sus cosas en las gradas y saludaba a sus amigos, y esperaba a que el jefe diera el pitazo que llamaba a formación a la tropa scout La Perla 172. Se presentaban las patrullas, se izaba la bandera del Movimiento, se hacían barras. Luego venían la promesa scout y la oración. Recuerdo con mucho cariño una de esas formaciones, en que Luis Zaldívar —scout de la generación de oro, algunos años mayor que yo, y mi primer guía cuando pasé a la tropa— llegó de Estados Unidos y fue a visitarnos. Luis y sus amigos (pero especialmente él) me generaron siempre mucha admiración. Rebeldes desde que los conozco, cuando terminaban el colegio se hicieron llamar los anti-promo. Uno de ellos fue expulsado en quinto año por enfrentarse a un directivo. Eran agnósticos o ateos, y renegaban de la profunda formación católica que se impartía en el colegio. Sus conversaciones eran una delicia: pasaban del metal a la Segunda Guerra Mundial y de ahí a cualquier problema metafísico o social, siempre sin ceremonias absurdas ni protocolos. Ahora, yo siempre he pensado que esa rebeldía, si no evoluciona, termina en pose, pierde su brillo y aburre. Esa vez Luis llevaba un piercing sobre la barbilla, una gorra oscura y seguía siendo metalero y agnóstico y contreras. Al terminar la promesa scout, yo pensé que él haría lo que algunos chicos de mi edad (presuntamente ateos): tomarse en broma lo que venía. Pero cuando comenzó la oración, Luis se quitó el sombrero, bajó levemente la cabeza y se mantuvo en silencio hasta el amén. En ese momento, me pareció más rebelde y más admirable que nunca.

DOS. Buena parte de los profesores que me han tocado en la Escuela de Ciencias de la Comunicación de la Universidad de San Martín son más de lo mismo: profesionales experimentados, rellenos de cartones, que, da la impresión, se arrepienten en el alma de perder su tiempo dictando clases a mocosos sin cerebro y sin futuro. En un ambiente como ese, las excepciones resaltan y es justo reconocerlas. Desde este espacio sin luces, mi más sincero agradecimiento a aquellos profesores que vi entregar más de lo que se les pedía, a los que asumieron la enseñanza como una manera de vivir en los demás. A los que, movidos por la responsabilidad y por una profunda convicción, han decidido apostar por los que vienen. Gracias a Eduardo Pacheco, Steve Sánchez, John Herreros, Carlos Novoa. Y, muy especialmente, a Pedro Córdova Piscoya, buen hombre y mejor maestro, a quien la vida acaba de premiar con un hijo.

TRES. Lime Salazar publicó, no hace mucho, un texto en el que lamentaba su temporal oficio de profesora de inglés. Me preocupé, por supuesto. Pero, sobre todo, no lo entendí. Lo digo porque ahora lo entiendo: dicto clases de Arte en el colegio que forma parte del Centro de Estudios y Desarrollo Comunitario de la Fundación Pachacútec, en Ventanilla. Y no soporto las banalidades con que se distraen mis alumnos, los comentarios que hacen sin ningún interés en aprender (y sí en dejarme como un idiota), su flojera para pensar, y la alarmante necesidad que tienen de ser amenazados para controlarse. Me deprimo. Algo así le pasó a Lime. Pero una vez, conversando sobre eso, me contó que hubo un chico, uno, que no entendía nada, jalaba todos los exámenes y estaba a punto de llevar el curso a cargo. Ella notó su interés, revisó sus libros de metodología e intentó de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo. El chico mejoró su promedio, aprendió. Al final de año, su mamá visitó a Lime en el colegio y le dio las gracias por todo. Especialmente, porque su hijo había encontrado una vocación: quería estudiar Traducción e Interpretación.

CUATRO. En 1995, Mario Vargas Llosa recibió el Premio Jerusalén, y fue a esa misma ciudad a agradecerlo y a decir lo siguiente: “Los deseos y los sueños pueden volverse realidades. No es fácil, desde luego. Hacen falta una terquedad de acero y la capacidad de sacrificio y de idealismo de esos desarrapados que, en el suelo hostil, hicieron brotar agua y sembradíos donde había piedras y levantaron en el desierto cabañas que se volvieron pueblos y después ciudades modernas. La historia no está escrita y no hay leyes recónditas que la gobiernen, dictadas por una implacable divinidad o una Naturaleza despótica. La historia la escriben y reescriben las mujeres y los hombres de este mundo a la medida de sus sueños, esfuerzo y voluntad. Esta certidumbre pone sobre nuestros hombros una tremenda responsabilidad, desde luego, y no nos permite buscar coartadas para nuestros fracasos. Pero, también, constituye el más formidable aliciente para los pueblos que se sienten agraviados o desposeídos. Pues ello indica que nada debe obligatoriamente ser como es, que la historia puede ser como debería ser, como quisiéramos que fuera, y que depende solo de nosotros que lo sea”.

CINCO. En Ven y critícame, Calle 13 dice: “Gracias a mis insultos / los niños tienen que escucharme con la supervisión de un adulto”. En verdad, sus letras altaneras generan muecas de repugnancia que a mí me hacen mucha gracia. Sobre todo porque, generalmente, ofenden a la masa mojigata que acepta robos y asesinatos, que se entretiene en la miseria de los demás y tiene la cabeza llena de códigos éticos aprendidos de paporreta (y nunca interiorizados). Esa misma gente que perdona el pecado pero no el escándalo, que no podría explicar aquello que presume defender, que cree que existen dos discursos: uno para decir y otro para vivir. La música de Calle 13 es exactamente lo contrario: un manifiesto a favor de la vida, que merece disfrutarse y mejorarse, y que está llena de todo lo que nos conforma como seres humanos. Hace poco, la banda puertorriqueña vino a Lima. En medio del concierto, René Pérez, ‘Residente’, le dijo a su público algo que su música ya me había dicho: “Los chamaquitos tienen que estudiar, esa es la nueva revolución. No está en las armas, no está en la jodera: está en la educación. Ahí le vamos a dar a todo el mundo por el culo”.

-0.5. Fuego

2011-05-04T19:20:00.006-05:00

Papá nos había advertido muchísimas veces sobre los riesgos de jugar con fuegos artificiales: niños quemados, mutilados, muertos. Pero, vamos, cuando uno es niño quiere siempre jugar a lo que juegan los demás niños. Mi hermano y yo terminábamos nuestra infancia aburridos de las inofensivas luces de bengala, hasta que conocimos a los chicos del coro. Con ellos, durante dos o tres años, nos pasamos varias noches (entre Navidad y Año Nuevo) reventando cohetes en el parquecito que estaba al lado de la parroquia donde cantábamos. Había de los que solo explotaban y también de los que expedían todo tipo de luces. Jugábamos con sartas de cohetecillos, con varillas multicolores, con cajitas de misiles. Poníamos ratablancas cerca del busto de no sé qué personaje célebre (en cuya memoria se había construido el parque) a ver si le pasaba algo. Todos los paquetes (que se vendían sin problemas en las librerías y los bazares) llevaban indicaciones en chino o coreano o japonés, y nadie pedía ni ofrecía cautelosas traducciones. Para mí era igual de peligroso que jugar pichanga o lingo: si no tienes cuidado, algo malo te puede pasar.

El 29 de diciembre de 2001, mientras mis amigos y yo juntábamos dinero para reventarlo en Año Nuevo, hubo un incendio en el emporio comercial Mesa Redonda, en el centro de Lima. El lugar estaba atiborrado de gente, no existía ningún plan para prevenir desgracias como aquella, en los sótanos del edificio central descansaban toneladas de pólvora que estallaron una tras otra. Algunos comerciantes prefirieron cuidar su mercadería, se encerraron con ella y murieron ahogados. Otros decidieron volver a casa y murieron aplastados por la turba, o calcinados, o de un paro cardíaco. Cientos de personas murieron, cientos quedaron heridas (y muchas desfiguradas para siempre). Se habló de juicios, de reformas, de indemnizaciones. Todavía hoy se habla de eso.

Esa noche papá nos pidió olvidáramos los fuegos artificiales. No habló de los riesgos que corríamos, ni de su temor a que nos pasara algo. Habló de los demás. Nos pidió que pensáramos un poco en qué hubiera pasado si a nosotros se nos moría alguien. ¿Nos hubiese gustado salir a la calle y ver que la gente igual celebraba reventando cohetes, sin importarle nuestro dolor o, peor todavía, sin importarle las causas de nuestro dolor?

Desde entonces, no he vuelto a hacerlo. La verdad, ahora me parece aburrido y hasta triste pasarse la medianoche con explosivos, sin aprovechar esos minutos en los que todo el mundo se abraza y se quiere para siempre (qué importa que, en un par de horas, las cosas vuelvan a la normalidad). En casa escuchamos los estallidos, los silbidos que anuncian un estallido mayor, y da la impresión de que celebráramos una fiesta en medio de la guerra. Aunque creo que nunca las explosiones fueron tan fuertes y se escucharon tanto en casa como la noche del Año Nuevo de 2002, un par de días después del incendio en Mesa Redonda. Entonces parecíamos ser los únicos en toda la urbanización a quienes alguien se les había muerto.

-0.6. Los chicos del coro.

2011-04-29T01:28:00.008-05:00

Para Calamar,
mi mejor amigo.

En 1998 yo tenía nueve años. Estaba en cuarto de primaria, me moría de amor por Karla, iba los sábados a los scouts y nada más. Mi vida era eso: no tenía amigos en el barrio (que era peligroso y mis papás lo sabían), tampoco en el colegio (salvo Karla, que tuvo el tino de nunca hacerme caso, y todavía ahora es una de mis mejores amigas); no era diestro en ningún deporte, no era guapo y tampoco era popular: estaba condenado a ser un imbécil. Fue por entonces que papá me preguntó si quería formar parte de un grupo de niños acólitos (es decir, monaguillos, pero la palabrita suena a mongo, y mongo a imbécil, y la idea es contarles una historia bonita). Yo, muerto de miedo, le dije que sí, más por complacerlo que por un verdadero interés en conocer gente de mi edad, que no tardaría mucho en darse cuenta de mis limitaciones.

Llegamos, me senté a un lado y los escuché conversar con papá. Él les explicaba los misterios de la Pasión, preguntaba, repreguntaba, contestaba, hacía reír, se bromeaba con ellos. Eran demasiadas cosas para mí: por enésima vez, papá me deslumbraba. Pero había algo más: me daba envidia saber que él podía tener ese trato, un poco más horizontal, con chicos de mi edad, y no conmigo. Me propuso volver a ir y acepté, esta vez con mi hermano.

Creo que, al principio, Ángel y yo gozábamos del privilegio de ser los hijos del hermano Miguel Ángel. No nos hacían bromas y se cuidaban un poco de decir cualquier cosa que estuviera mal. Ya después, cuando nos supieron inofensivos y cómplices, nos hicimos amigos. Y así entramos a formar parte del coro de la misma parroquia, que dirigía Vicente, el padrino de Ángel (cabe señalar que el padre Harold, el cura párroco, era mi padrino). No pasamos ninguna audición ni nos seleccionaron por tipos de voces. Nada. Ahí se fundó el coro de niños acólitos de la parroquia de La Sagrada Familia, uno de los capítulos más felices de toda mi vida.

Aprendimos a cantar (y a cantar en latín la música gregoriana), estábamos mejor preparados que muchos catequistas para explicar cuestiones litúrgicas y dogmas de fe, teníamos contratos para acompañar matrimonios y misas de difuntos (la gente se quedaba hasta el final del canto de salida, para escucharnos). Hasta salimos en tele dos veces, cantando en las misas que Canal 5 pasaba todos los domingos a las seis de la mañana (ni nosotros nos levantábamos para vernos). Comenzamos alrededor de cinco o seis, pero terminamos siendo un pelotón de quince muchachitos que, bien estaban acolitando, bien cantando, todos uniformados con una túnica beige cuya textura todavía recuerdo con nostalgia. Nunca, debo confesar, pude saber con certeza si mi emoción por aquellas celebraciones litúrgicas importantes, como la Pascua de Resurrección, respondía a un ciego amor a Dios o a una necesidad de trabajar en equipo con mis amigos y ser visto como niño ejemplo. En todo caso, creía en Dios, como creo todavía, y de lo que sí estoy seguro es que Él estaba en mis amigos, en mi papá, en Vicente y en mi padrino.

También hice con ellos todo aquello que la vida me había negado hasta entonces: jugué fulbito (en la desastrosa canchita que está al frente del Dora Mayer, el colegio en que casi todos ellos estudiaban), fui a las cabinas a jugar Nintendo (aunque nunca le tuve mucho aprecio a los videojuegos), simulé ser La Roca o Stone Cold en nuestras versiones de las estrellas de la WWF (nos reuníamos en el parque y éramos tan escandalosos que más de una vez los vecinos llamaron fastidiados al Serenazgo para que nos callara). Reventábamos cohetes, nos metíamos en los brindis de matrimonio a buscar comida, hacíamos cola para que nos dieran nuestro recuerdo en las misas de difuntos. Me tiré a la piscina, salté a morir en una cama elástica, me doblé un pie revolcándome en el jardín. Vi por primera vez una página porno (cuando la hora de Internet costaba cuatro soles). Vicente, que era el generoso administrador de nuestro dinero, repartía los fondos para Navidad, además organizaba reuniones para el Día de la Madre y el Día del Padre. No cobraba las cosas que él, alegremente, nos invitaba. Y siempre había algún dinerito más para que nos fuéramos de paseo a Cieneguilla o Chaclacayo. Después de las misas, cada vez que llegábamos tarde a casa, papá nos decía que no volveríamos a ir nunca más, que no podíamos cantarle a Dios si ni siquiera cumplíamos con nuestros deberes. Así que olvídense de eso. Ángel y yo, cada uno en su cama, llorábamos toda la noche y al día siguiente nos portábamos muy bien, y le pedíamos a papá que nos dejara volver. Y papá nos dejaba volver, siempre.

Algunos años duró todo esto. Luego, a mi padrino lo cambiaron de parroquia (a una zona que era bastante menos amigable), nosotros fuimos creciendo y conseguimos amigos en el colegio, o nos hicimos adolescentes, nuestras voces dejaron de ser lo que eran, y creo que también empezamos a ver un poco mal lo de ser un rebelde sin causa y cantar en la misa. En la nueva parroquia nos vimos algunas veces, cantamos algunas veces, pero, con el tiempo, lentamente, nos separamos. Nadie lloró por eso, ni Vicente organizó una despedida para despedirnos. En esa época los chicos de colegio no tenían celulares así nomás, no existían el Hi5 y mucho menos el Facebook, así que les perdí el rastro.

En el intervalo de tiempo que sigue, empecé a escribir cartas, me enamoré algunas veces (sería mezquino decir un par), ingresé al taller de teatro del colegio y Mayra me dijo que sí quería estar conmigo (ah, y una vez canté, en el patio central del Colegio, Una canción de amor, y todavía me da vergüenza recordar el ridículo que hice). En 2004 yo tenía 15 años, Ángel entre 13 y 14, cuando nos llamó Vicente para decirnos que mi padrino cumpliría 25 años de sacerdote y había pedido que nosotros fuéramos el coro. Inicialmente, pensé que era imposible. Primero, porque en realidad cantaba horrible, Ángel también, y supuse que los otros iban por el mismo camino. Y segundo, porque no quería que el recuerdo de mis amigos se manchara con imágenes vivas que me decepcionaran. Al final, movidos por la gratitud, mi hermano y yo aceptamos.

El reencuentro fue, más que un alivio, una sorpresa: eran los mismos de siempre. Cantaban bien, además, lo que me tranquilizó bastante. Nos preparamos durante varios meses y el 8 de diciembre de 2004, solemnidad de la Inmaculada Concepción de María, cantamos en la misa que mi padrino celebró en la Iglesia Matriz por sus veinticinco años de vida sacerdotal. La verdad, no sé cómo salió. Pero salió y yo recuperé a mis amigos. Nos vimos a partir de entonces en los cumpleaños de Vicente y en alguna que otra reunión que él mismo organizaba. Jamás nos hemos emborrachado juntos, ni quedamos en irnos de viaje. Eso sí, siempre que el cuerpo nos da, Ángel y yo aparecemos los domingos por la noche en la canchita del Dora Mayer (que ni siquiera tiene iluminación) para jugarnos una pichanguita con los chicos. Es distinto. Nosotros no tenemos que andar recordándonos que somos amigos, ni tenemos por qué asegurarnos que más tarde lo seremos, porque somos amigos de toda la vida.

-0.7. El círculo.

2011-04-25T04:57:00.002-05:00

X es mi tío y yo lo quiero muchísimo. Recuerdo con cariño las veces en que mamá nos llevó, cuando todavía estábamos muy pequeños, a visitarlo al Ejército, donde él hacía el servicio militar. Recuerdo que, entre risa y burla, nos enseñó a manejar bicicleta e intentó, sin éxito, enseñarnos también a jugar fútbol. Lo recuerdo paciente con mi hermano y conmigo, lleno de risa, vivo y bueno siempre. Al igual que mamá, tío X creció sin papá. El suyo —que no fue el mismo que el de mamá— era un abogado sin brillo que tuvo tres hijos con mi abuela. Vio por ellos los primeros años (mamá me ha contado que, cuando eran niños, los llevaba a comprar ropa y los obligaba a calzar zapatos que ya no les cabían, porque eran más baratos o estaban de oferta); pero no apareció más: yo tengo 22 años y jamás lo he visto. Tío X se juró no ser como su papá, y procuró lo mejor para sus hijos. Hasta donde tengo entendido, cuando mocoso fue bastante problemático (estuvo metido en pandillas y atarantaba parroquianos). Pero ser papá lo desahuevó: se buscó un trabajo formal, se esforzó por crecer y la vida empezaba a sonreírle: ya tenía un contrato, una paga segura, beneficios laborales. Con el dinero extra que llegaba a mitad o a fin de año (gratificaciones y utilidades), compraba cosas para su casa y procuraba dejarle algo a mi abuela. Y sus dos hijos, que empezaban a salvarse de la mierda, parecían tener un mejor futuro. Él, que jamás decía cosas muy sentimentales, no perdía la oportunidad de hablar de su hijo mayor: la rompe en el nido, en la primaria, en su primer añito de secundaria. Es recontra inteligente. No anda en cojudeces. No la va a cagar.

En abril de 2005 fui a un retiro espiritual de tres días, que organizaba el colegio como parte del proceso previo a la Confirmación. A mi regreso, cuando ya estaba cenando en casa, mamá esperó a que estuviéramos solos para decirme que tío x estaba en la cárcel, acusado de ser cómplice en el robo a una gasolinera. Me contó que fue a visitarlo, que lo vio descuidado, nervioso y muy golpeado. Por supuesto, lo creí inocente. Salió y pagó para limpiar sus antecedentes. Meses más tarde, tío X se fue de la casa donde vivía con su mujer y sus hijos, mantuvo otra relación y tuvo un hijo más. Luego me enteré de que fue denunciado por negociar puestos y cambios en una de las mafias de Construcción Civil. Al poco tiempo, volvió a la cárcel, o casi vuelve. Hace poco, regresó con su primera esposa y tuvo otro hijo más. Sus visitas a nuestra casa se hicieron cada vez más espaciadas. Hace más o menos un par de años no viene a vernos.

Ahora, tío X vive con su mujer y sus hijos exactamente al frente de la casa en que crecieron él y sus hermanos (mamá entre ellos). La construcción es vieja y está muy mal cuidada. La casa despide un olor mezcla de baños sucios y antigüedad. El barrio que la circunda es intransitable: los robos y hasta los asesinatos se convierten en costumbre. Sus hijos estudian en el 2 de Mayo, una Unidad Escolar cuyo prestigio —si alguna vez lo tuvo— se ha ido borrando, y ahora se le considera una cuna de delincuentes. El hijo mayor de tío X se ha convertido en un aprendiz de matón, que apenas tendrá 15 años. Lleva un diente de plata y no hace mucho escuché que iba a ser papá. Más allá de todo esto, esa familia es la envidia del barrio. Cuando he ido a verlos, tienen siempre la puerta abierta. Desde afuera pueden verse el minicomponente, el enorme televisor, la computadora, la consola de PlayStation, todo dispuesto en la sala. Mi tío y sus hijos manejan equipos celulares que yo no podría pagar así dejara de estudiar. Cuando nos ve, tío X nos muestra lo que acaba de comprarse. Siempre que puede, se burla de mí porque soy un poco huevas tristes (una vez un tipo me ordenó, a punta de lisuras, que le diera mi reloj; yo estaba asustado y, prefiriendo que no me hiciera nada, me lo saqué y se lo di). Todos saben que él no tiene un trabajo fijo. Y saben, además, que con ningún trabajo de verdad podría haber conseguido, en tan poco tiempo, todo lo que tiene. Lo saben su mujer y sus hijos, pero no parecen indignados ni decepcionados ni ofendidos. Lo saben los vecinos, los amigos y todos los que lo ven con admiración, o hablan pestes de él (pero, en el fondo, lamentan no haber corrido su misma suerte). Tío X es el gran pendejo: no se rige a un horario, no la pasa mal y puede darse algunos lujos. Tiene a todos contentos. O, por lo menos, los tiene callados. Nadie lo jode. Casi nadie, en realidad: me parece que tío X evita a mamá. Y supongo que es porque sabe que ella no le va a aplaudir ni se hará la cojuda celebrando cada aparatito nuevo que aparece por la casa. Sabe que encontrarse con ella sería estrellarse contra sí mismo, contra lo que se juró ser. Y a nadie le gusta sentir que tuvo la oportunidad, que iba por buen camino, y que, de pronto, la mierda lo arrastró de nuevo y, con él, a todo lo que hubiese querido salvar.

-0.8. Esa virtud sospechosa que se llama caridad.

2011-04-24T05:27:00.005-05:00

En el verano de 2005 viajé a Huancayo con Ángel, mi hermano. Estuvimos allá nueve días, nada más. En ese tiempo, pasé varias tardes conversando con Humberto, hermano de Vicente (nuestro anfitrión), un profesor de primaria que bordeaba los sesenta años, y que, en su juventud, había apoyado a movimientos de izquierda que degeneraron en órganos de Sendero Luminoso. Conocí algunos lugares, y ninguno me impactó tanto como la biblioteca del convento de Ocopa. Envié mi primera carta por correo aéreo. Precisamente, lo que sigue es un fragmento de esa carta, escrita por partes y, generalmente, por las noches. Ahora que lo he vuelto a leer, me he sentido culpable, otra vez. Pero mucho más culpable.

El olor de la comida se mete por nuestras narices. Nos busca. Nos atrapa. Gracias a Dios, podemos ceder a la tentación. Paramos en un lugar que se llama Huaychulos. Allí la carne que se sirve es de animales criados por una empresa del mismo nombre, Huaychulos. Buenas noches. Tres clásicas, por favor. Ticket por aquí, ticket por allá. Esperen un momento. Aquí esta su pedido. ¿Desean café? Sírvanse en ese mostrador. Bien caliente, ¿sí? Claro. Que lo disfruten. Mi hermano y yo debemos disimular nuestra cara de asombro. El pan es enorme. Enooorme. Pedimos un platito para comer apoyados en la barra. Nuestra torpeza deja caer algunas papitas en el piso. Ha entrado un niño con una bolsa de caramelos en la mano. Se esconde del guachimán que, si lo ve, lo bota. Se arrecuesta en una de esas cajas publicitarias que están iluminadas por dentro con fluorescentes. Pasa su cara por el anuncio, una y otra vez. ¿Acaso lee con la mejilla? ¿Acaso no puede rascarse con las manos? Piensa, Miguel, piensa. Piensa bien. ¿Has visto con qué está vestido? ¿Tú crees que un polito al ombligo y un short y unas sandalias abrigan tanto como el enorme sobretodo que tienes puesto? Mierda. Lo más cálido que tiene es esa cajita con luz. Se acerca. Canta. El cielo resplandece a mi alrededor. El intro de Dragon Ball Z. Canta. Volar, destellos brillan en las nubes, sin fin. Colabórame, pues. Me muestra su bolsita. En el bolsillo tengo mis dos últimos billetes y tres monedas de cinco soles. No voy a comprarle tres caramelos esperando que me dé vuelto. Miro mi pan. Miro al niño. Miro de nuevo mi pan. El niño. Le pregunto si lo quiere. En dos milésimos de segundo, lo piensa. Sí, sí lo quiere. Me lo ha dicho. Se lo doy. En la noche fría y lluviosa de Huancayo, ese niño en su universo de niño, en su mundo de niño, ya ganó algo. Y canta de nuevo, ahora atragantado y más entonado, que el cielo resplandece a su alrededor.

9 de enero de 2005

-0.9. Muy dentro de ti.

2011-04-20T01:56:00.005-05:00

En julio de 2007 trabajé como asistente de investigación en un programa televisivo. La historia es algo triste, así que mejor olvidamos los detalles y nos concentramos en este recuerdo. Una tarde, yo estaba solo en la oficina que nos había dado el canal, revisando unos archivos, cuando llegó X de la calle. X era estudiante de la UPC y trabajaba como asistente de Producción en el mismo programa que yo. No éramos amigos ni nos llevábamos muy bien. Pero, por lo menos, podíamos conversar de vez en cuando. Esa vez, al levantar la cabeza para saludarla, la vi tensa, nerviosa, al borde de las lágrimas. La solución inmediata es un abrazo consolador, pero, ya les dije, no nos teníamos la confianza suficiente como para eso. Le alcancé un vaso de agua y, mientras bebía, le pregunté si se sentía bien (pensé que si iba de frente al ¿qué ha pasado?, podía mandarme a la mierda sin mayor trámite). Me contó que estaba en el bus, yendo a la oficina, cuando sintió que alguien rebuscaba su cartera. Descubrió a su lado a una mujer y dio un paso para apartarse de ella. Un momento después, la mujer se acercó e intentó lo mismo, y X le increpó algo así como Señora, qué le pasa. Entonces la mujer levantó la voz y dijo Ah, claro, como tú eres blanquita, no quieres que nadie se te acerque. X le respondió, también en voz alta, Pero si usted quería meter la mano en mi cartera. La señora contestó ofendida y empezó a gritar. Ahí X se dio cuenta de que aquella señora no había subido sola al bus, y que sus amigas o primas o hermanas le gritaban también. Hasta ahí yo entendía su fastidio. Entonces, X me contó que gritó, la voz quebrada ya, algo así como Cállense, cholas de mierda. El bus entero se le fue encima. Tuvo que bajarse a la mala, en un paradero cualquiera. Y yo contuve todas mis palabras comprensivas y me senté a seguir revisando archivos. A aparentar que revisaba archivos, en verdad. Porque no podría pensar en otra cosa. X decía que era una reacción inconsciente, impulsiva. Pero eso no quita gravedad al asunto. Me da la impresión de que X tuvo siempre en cuenta ese detalle (que ella y la señora no eran iguales) y que, por cordura, procuró pasarlo por alto (incluso cuando fue provocada), hasta que no pudo más. Es saludable que su educación le haya hecho entender que el racismo es malo y que, peor todavía, se ve mal, pero estas reacciones demuestran que el efecto se limita a un nivel superficial, propio de las convenciones. Es decir, sabe que está mal, ha entendido que está mal, pero no siente que así sea. El verdadero problema es que, en situaciones extremas, estas pulsiones salen a flote y nos demuestran qué tan lejos estamos de ser aquello que decimos ser.

-1. Salvemos la democracia (de gente como nosotros)

2011-04-11T17:40:00.002-05:00

1. Libertad de expresión.

Los mayores enemigos de la libertad no son aquellos que la oprimen, sino los que la ensucian.

Vincenzo Gioberti

¿En qué consiste tratar a las personas como a personas, es decir, humanamente? Respuesta: consiste en que intentes ponerte en su lugar. Reconocer a alguien como semejante implica sobre todo la posibilidad de comprenderle desde dentro, de adoptar por un momento su propio punto de vista. Es algo que sólo de una manera muy novelesca y dudosa puedo pretender con un murciélago o con un geranio, pero que en cambio se impone con los seres capaces de manejar símbolos como yo mismo. A fin de cuentas, siempre que hablamos con alguien lo que hacemos es establecer un terreno en el que quien ahora es «yo» sabe que se convertirá en «tú» y viceversa. Si no admitiésemos que existe algo fundamentalmente igual entre nosotros (la posibilidad de ser para otro lo que otro es para mí) no podríamos cruzar ni palabra. Allí donde hay cruce, hay también reconocimiento de que en cierto modo pertenecemos a lo de enfrente y lo de enfrente nos pertenece... Y eso aunque yo sea joven y el otro viejo, aunque yo sea hombre y el otro mujer, blanco y el otro negro, aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo esté sano y el otro enfermo, aunque yo sea rico y el otro pobre. «Soy humano, dijo un antiguo poeta latino, y nada de lo que es humano puede parecerme ajeno.» Es decir: tener conciencia de mi humanidad consiste en darme cuenta de que, pese a todas las muy reales diferencias entre los individuos, estoy también en cierto modo dentro de cada uno de mis semejantes.

Fernando Savater

Peruano pensante -porque me niego a darle esa categoría a quien vota por Humala; sería un oxímoron. DRAE: Dícese de la combinación en una misma estructura sintáctica de dos palabras o expresiones de significado opuesto-, es el momento de que tu voto sea útil.

El candidato Humala visita a los alumnos del Markham y es vitoreado "Humala Presidente, Humala Presidente". Muy contento con el recibimiento pero sorprendido le pregunta al delegado de clase, el porqué de tanto entusiasmo..."Es que nuestros papás han dicho que si usted gana, nos vamos a vivir a Miami". xD

es mejor pagarle la multa a tu empleada a que le den un voto más a Ollanta

No puedo entender por qué algunas personas, que yo consideraba inteligentes, están pensando en votar por PPK.

Los comunistas hijos de puta (valga la redundancia) han conseguido que el Perú dé un paso más para irse a la mierda.

No es posible q elpueblo sea tan idiota y vea komo kndidato a un terruko komo Humala q lo uniko q lograra es joder al pais.

DIOS!!!!...quiero golpear a todos los tarados que votaron por Ollanta...

SerranOs de miiiiierda todO por un vasO de leche y un Pan durO. (Esto fue publicado como estado en Facebook. Le siguen varios comentarios. Copio algunos):

-jajajajajajaja q buenaaaaaaaaa jajaja puta siiiiiiiiiiiiiii ignorantes d mela carajooooooooo

-jajaja ah y un cOrte de pelO Gratis .

-un poquito fuerte pero es la verdad tamos cagados!!!!

-Si Faciiil un tOqe fuerte perO es Nuestra REALIDAD .

-PUTA K WENA ASI SON LOS SERRANOS PES SON IGNORANTES

vivo en un pais de mierda que ahora sera mucho mas mierda bien ollanta rctm

bienvenido!!!!!! ollanta los serranos ignorantes y la ptm an dado paso a este rcsm ptm adios kanales peruanos adios departamento este weon les kitara atodos los ke tiene mas d euna kasa csm este viene aka a jodenros kieren ke agan servicio militar

ptm es ese csm el ke keire joder al peruu voten ppk plis o keikoo

Gente ignOrante de mierda cagaran nuestrO Pais .

QUE MIERDA TIENEN LOS PERUANOS EN LA CABEZA......!!! PTM

GENTE VAYAN SALIENDO DEL PAIS EN FORMA ORDENADA POR FAVOR! QUE GENTE DE MIERDA! AYACUCHO, PUNO, CUZCO, ENTRE OTROS, CONDENARON A PERU... SU MAMA CALATA EL QUE SE QUEDA EN PERU... HABLAMOS!

Bueno chicos...quien quiere largarse del Perú e irse conmigo a Miami?!

serranos cocaleros ignorantes como pueden apoyar a ese tipejo NO ALA DICTADURA NO A OLLANTA HUMALA solo qda decir ojala q bajen los pasajes pa irese de este desastre ojala nu estemos iorando mas adelante

PPK denuncia al JNE porque en la cédula de votación no había la opción "me gusta" de facebook, por lo que sus electores no sabían qué hacer. PPk dice que es un fraude electoral. Bueno, good bye Mister PPk."

peruanos ignorantes como se les ocurre votar por humala!

una vez + maz el pueblo la kgo! como le gusta a los peruanos sufrir! ollanta,mi presidente?... ptm,hijoz d p... x loz qien votaron x ollanta!

Por suerte este año sale mi residencia.

2. Ancho y ajeno.

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios intereses, ni tampoco que debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de tu vecino. Los tuyos, desde luego, son tan respetables como los suyos y lo demás son cuentos. Pero fíjate en la palabra misma «interés»: viene del latín inter esse, «lo que está entre varios», lo que pone en relación a varios. Cuando hablo de «relativizar» tu interés quiero decir que ese interés no es algo tuyo exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de fantasmas, sino que te pone en contacto con otras realidades tan «de verdad» como tú mismo. De modo que todos los intereses que puedas tener son relativos (según otros intereses, según las circunstancias, según leyes y costumbres de la sociedad en que vives) salvo un interés, el único interés absoluto: el interés de ser humano entre los humanos, de dar y recibir el trato de humanidad sin el que no puede haber «buena vida». Por mucho que pueda interesarte algo, si miras bien nada puede ser tan interesante para ti como la capacidad de ponerte en el lugar de aquellos con los que tu interés te relaciona.

Fernando Savater

No tengo casa de playa, ni siquiera he pisado el mentado balneario de Asia. Estudié en un colegio parroquial, becado desde quinto de primaria. Mis papás jamás pudieron comprarnos un videojuego ni nos llevaron de paseo al Daytona Park. Pago las pensiones de la Universidad en que estudio y con lo que gano no me alcanza para mucho más que eso. Es decir, ni siquiera formo parte de la clase media. Soy pobre. Y, cosa rara, no puedo contar a diez conocidos que hayan votado por Humala o por Fujimori (los candidatos que han alcanzado los picos más altos de votación) en estas últimas elecciones. ¿Eso qué quiere decir? Que el país es bastante más grande de lo que imaginaba. Que la gente pobre es más pobre y vive más lejos de lo que imaginaba. Que, detrás de las cifras en azul, de los empresarios felices y del entusiasmo que yo creía generalizado, hay millones de personas que no están conformes con lo que viene ocurriendo, y que con su voto han manifestado su descontento y su reclamo por un cambio sustancial e impostergable. Quiere decir que algo está mal, y que por aquí ni nos hemos enterado.

¿Cómo es posible que nos veamos obligados a elegir entre la hija de un dictador (preso por ladrón y por asesino) y un ex comandante del ejército que no ha podido marcar distancia con sistemas autoritarios (y que, no hace mucho, pregonaba ideas bastante más radicales que las que ahora defiende)? Parece increíble, pero no lo es tanto: si los gobiernos que continuaron al de Alberto Fujimori hubieran cumplido mejor su papel conciliador, si hubieran empezado la necesarísima reforma del Estado, si hubieran trabajado a favor de la inclusión, en este momento estaríamos debatiendo entre dos opciones que, más allá de algunas diferencias programáticas, nos asegurarían a todos transparencia, respeto por la democracia y el Estado de derecho, y una mejor distribución de la riqueza. Lamentablemente, esas dos opciones no existen. Porque ni siquiera existe esa exigencia de parte de los electores. Porque ni siquiera tenemos consciencia de por qué estamos votando.

De todas maneras, cuando creemos ubicar nuestra posición, nuestra tendencia, la asumimos como verdad, como verdad única. Atacamos a quien nos salga en frente con alguna objeción. Esa convicción ciega (envenenada por la defectuosa formación que recibimos) despierta en nosotros perversiones como el fanatismo, el racismo o la violencia. Y, dada la oportunidad, desnudamos nuestra personalidad, y mostramos aquello que escondemos detrás de las frases convencionales y lo políticamente correcto: un desprecio absoluto por los demás, por las diferencias que encuentro entre ellos y yo, y una total ineptitud para vivir en el modelo de sociedad que reclamo para mí.

Y más allá de las incomodidades que un cambio de política económica puedan generar en mí o en quienes están por encima de mí, siempre lo peor, lo más triste, lo más extremo, llega al plato y a la casa de los eternos postergados. Por alguna razón, jamás los vemos como semejantes: son los pobres. Los serranos, los brutos. Los que por algo serán pobres, pues. El costo humano del desarrollo. Son los que nunca hablan, los que no reclaman (hartos quizá de no ser escuchados). Ellos, los silenciosos, que son numerosos y se cuentan por millones. Que aparecen cuando les han motivado el corazón con ilusiones, cuando han decidido hacerse presentes, ni por las malas ni por las buenas, si no por las que tienen. Cuando, como hace un par de días, van a votar. Entonces alzan su voz y los demás, desde acá, muy lejos, maldecimos su falta de educación y de cultura, su resentimiento, su mera existencia.

3. Lluvia de ideas.

Hermana duda, pasarán los años, vendrán otras guerras, perderán los mismos. Y ojalá que tú sigas mordiendo mi lengua. Pero esta noche, hermana duda, solo esta noche dame una tregua.

Jorge Drexler

Todas las versiones encuentran sitio en mi mesa.

Jorge Drexler

Estás convencido de que los medios de comunicación se preocupan porque un gobierno de cualquiera de los dos candidatos que pasan a segunda vuelta, por lo que se dice, pondría en riesgo la democracia y, con ello, la libertad de expresión. Intentas entender que, masivamente, ataquen a ambos candidatos o favorezcan al que, quizás, respetará los derechos fundamentales (entre ellos, la libertad de expresión). Pero te dicen que de convicciones y de respeto a la libertad no hay nada, que lo que hay, en verdad, es la necesidad de favorecer sus intereses económicos y, también, los de las grandes empresas a las que pertenecen. Piensas que está bien que haya inversión y libre competencia, piensas que eso traerá formalización y que la formalización es necesaria para que nuestro país progrese. Pero lees que esa inversión carnicera solo trae miseria y hambre y más desigualdad, y que la formalización es una engañosa maquinaria que paga sueldos miserables para llevarse millones de dólares que jamás vendrán de vuelta. Lees que hay que estatizar algunas empresas, que hay que revisar contratos, que hay que renegociar. Conoces gente que vota por Ollanta Humala porque considera válidas algunas propuestas que ni siquiera sabes si han sido hechas (un taxista te decía que le parece genial que fusilen a corruptos, delincuentes y maricones). Y también conoces gente mucho más preparada que tú en temas de política y equidad, en ciencias sociales y en la vida en general, que votará por Humala porque espera que el Estado responda a sus obligaciones elementales con todos los ciudadanos (como educación y salud), postergadas durante tantísimos años. Desprecias el clientelismo demagógico y malvado, que suprime en los seres humanos algunos presupuestos para su desarrollo como la ambición y el espíritu de competencia, pero entiendes que no se puede competir sin igualdad de condiciones, y que lo que menos hay en el Perú es igualdad de condiciones. Crees que hay aspectos que descalifican definitivamente a Keiko Fujimori para el ejercicio de cualquier función, pero millones de personas le agradecen que, durante el gobierno de su padre, el Estado apareciera por primera vez con obras y beneficios. Crees en la libertad de expresión, pero personas cercanas a ti se deshacen (literalmente, se deshacen como personas) en insultos racistas apelando a este derecho. Quieres creer en esto, pero no puedes olvidar aquello. Quieres apoyar pero no puedes dejar de cuestionar. Quieres creer pero te sientes engañado, torpe, inútil. Mentiroso, cobarde también.

4. La voz del pueblo.

La democracia es el proceso que garantiza que no seamos gobernados mejor de lo que nos merecemos.

George Bernard Shaw

Aunque a veces me cueste aceptarlo, sé que los únicos bienes que valen la pena son aquellos que cuestan trabajo y esfuerzo constantes, no solo para conseguirlos sino también para conservarlos. Pienso en la selección de fútbol de mi país: no me importa si juega mal o si mete goles por suerte, me importa que gane. Y, cuando gana, me olvido de las decenas de miles de dólares que cobra el director técnico mensualmente, me olvido de las borracheras y los desplantes irresponsables de los jugadores, me olvido de sus dirigentes abusivos y bastante estúpidos, me olvido de la desidia con que se trata a las divisiones menores. Pero no puedo engañarme: es imposible que clasifiquemos al Mundial. Y, si así fuera -un sinfín de casualidades de por medio-, nos iríamos tan rápido como llegamos. Y no volveríamos a ir en buena cantidad de años. ¿Por qué? Porque no trabajamos para eso, porque no lo merecemos.

Algo similar ocurre con la democracia. Esta última votación nos ha demostrado que esta no es un regalo divino y que no se funda en la nada: la democracia debe merecerse. Punto. Y para que una sociedad viva en democracia es necesario que sus integrantes tengan muy en cuenta su responsabilidad en las decisiones de Estado, en la elección de sus representantes y también en la formación de ciudadanos conscientes, críticos, libres y respetuosos. Hace diecinueve años, el ochenta por ciento de la población estuvo a favor de la disolución del Congreso. Lo consideraron necesario y hasta salieron a las calles a celebrarlo, porque estaban convencidos de que de sus bolsillos se alimentaba una corte de inútiles y egoístas que nada hacía por ellos. Es más que probable que, de ocurrir mañana o en un mes, la reacción sería similar. ¿Qué oscuro designio nos condena a elegir bien y ser mal premiados? La democracia es una recompensa, no un golpe de suerte.

5. Otra vez, lo mismo.

En mi opinión, la primera obligación de los jóvenes es la misma que tienen los más adultos y hasta los viejos, si me apuras: aprender. Quien no sabe puede tener arrebatos pero no aciertos; y confundirá la buena intención reformadora con la retórica desquiciada de los truculentos.

Fernando Savater

Algunas de las personas que escribieron las frases citadas arriba, en el primer apartado de esta numeración, han tenido oportunidades privilegiadas para formarse un horizonte más claro de la realidad. Han estudiado en universidades de prestigio y acumulan títulos y grados académicos que los estudiantes observamos admirados y anhelantes. Han vivido en el extranjero, gozan de una posición bastante cómoda, tienen casa, comida y los demás servicios básicos cubiertos con holgura (y no siempre como fruto de su trabajo y esmero). Todo eso, sin embargo, no los ha hecho menos inútiles para la vida en sociedad. Porque una cosa es la formación académica, otra es la suerte de haber nacido en tal o cual posición económica o social, y otra, muy distinta, es la educación. Esa fundamental educación en los sentimientos, en los ideales y las convicciones; en el respeto, la tolerancia y la consciencia del otro como un yo distinto y semejante a mí. Esa educación sin la que nunca se podrá hablar de bien común ni desarrollo ni sociedad. Esa educación que garantiza los pasos necesarios (equidad, desarrollo, justicia social) para merecer maravillosas invenciones como aquella que llamamos democracia.

6. Final.

Si le gusta…

Nunca he escrito nada sobre ti, mamá. Porque -como dijo Isabel Allende de Ramón, su padrastro- eres demasiado buena para reinventarte con palabras: nadie me creería. No quiero que pienses que no te tengo presente. Me da muchísima pena cerrar mi blog sin haber publicado una entrada cuya dedicatoria ya había imaginado: Si le gusta, este regalo es para mamá. No te equivoques, ¿sí?: nunca he escrito nada sobre ti pero todo lo que escribo es para ti. Esto, por ejemplo. Yo escribo sobre cuánto me duele y me preocupa lo que me rodea, sin la autoridad ni la ciencia necesarias para hacerlo, porque conservo la esperanza de que alguien por ahí me leerá, y entenderá que para que vivamos mejor mañana, bien hará empezando por ser mejor persona, mejor ciudadano, mejor papá. Y mejor mamá, por supuesto. Aunque nunca nadie pueda ser como tú.

Te quiero mucho.

-3. Rebélate (y sé feliz).

2011-04-09T01:31:00.002-05:00

Come rico y duerme bien. Abraza mucho. Pero hazlo bien, pues. Algunos parecen los abrazos que se dan los políticos después de haberse sacado los ojos en un debate. Toma más alcohol de la cuenta, siempre que eso no ponga en riesgo tu bienestar ni el de los que te acompañan.No esperes a la fiesta para vestirte de fiesta. Canta en la ducha. Lee en el carro, en el baño, antes de dormir. Saluda y pide por favor y da las gracias. Date un tiempo para guardar silencio. No vuelques tu cólera contra los meseros ni contra los cobradores de combi. No te comportes con ellos como un imbécil. No te canses de aplaudir. Cocina para alguien. Antes de responder a cualquier estupidez, pregúntate si hacerlo vale la pena. Ríe, ríete mucho. Besa a tus amigos colocando tus labios sobre sus mejillas. Los besos mejilla con mejilla son faltas de respeto. No te pases la vida buscando pelea. Confía tus secretos y corre el riesgo de ser traicionado. No esperes a que el otro adivine: si lo quieres, díselo. Escribe correos electrónicos y mensajes de texto, y sabes qué me refiero. Escribe a mano y deja que, al menos una vez, tu carta lleve el maravilloso premio de un sello postal. Cuando la vida te trate bien, mira a tu alrededor. Camina descalzo, duerme sin ropa. Reparte frases amables y sonrisas coquetas (todas tienen premio, te aviso). Si en algún momento sientes que ya diste demasiadas vueltas inútiles entre las páginas de inicio y de perfil en Facebook, apaga la computadora. Apaga el televisor. Sal a la calle. Busca siempre una razón para culparte de lo que el otro hizo mal, y procura no lanzarte al ataque antes de encontrarla. No esperes a que tu vieja esté muy vieja para darle las gracias. Déjate llevar por el desenfreno alguna vez. Déjate llevar por el amor loco. Construye algo que te cueste y regálaselo a alguien que no conozcas. Responde a una sonrisa con una sonrisa; y, cuando no la encuentres, inventa una sonrisa a la que puedas responder. La vida no será ni triste ni aburrida. No ahogarás tus ganas de dar la contra. Créeme: estarás dando la contra.

Entrada sin numeración

2011-04-07T01:08:00.004-05:00

Esta cuenta regresiva aún no termina.

Me voy cuando llegue a 0.

Necesito algunos días de prórroga.

(Foto: © Nadia Ayala)

-4. Celaje fugitivo, de Natalia Molina.

2011-03-28T23:32:00.008-05:00

Intro I

Siempre he tenido la impresión de que los textos de Natalia Molina están escritos en clave. En una clave cuyos códigos no conozco, además. Cierta desconfianza en mi capacidad de comprensión lectora me obliga a estar totalmente seguro de que lo que creo haber entendido es, precisamente, lo que el autor quiso decir. Bueno, con Natalia no puedo: entiendo lo que me da la gana. Para que el lector cuente con la misma libertad que yo, he colocado en cursiva fragmentos de sus entradas en Celaje fugitivo. Esos fragmentos serán lo único que tendrá para hacerse una idea, porque el blog ha sido temporalmente eliminado. Sí. Termine de leer esta reseña para que se lamente conmigo.

Intro II

caer sin dolor sin presión sin pena como una hoja desde lo alto pero sin pena como una hoja que se deshace en medio del viaje o justo antes de llegar a la tierra desintegrarte como un asteroide antes de llegar a la tierra desaparecer como gotas de lluvia en pleno verano antes de llegar a la tierra

Hermana duda

Obtener, cada dos segundos, certezas volátiles. Insistir, con la convicción en una mano y la resignación en la otra, en empresas absurdas. Aunque no dure más que mi café (prenderé otro cigarro si es necesario), tengo una corazonada que está terminando con mis uñas.

Natalia vive inconforme con lo que le rodea: Deja de buscar / deja de encontrar / nada tiene relación-explicación / Vencieron las bacterias / no hay de qué preocuparse, dicen. Yo lo imagino como esa sensación que nos atraviesa cuando lo que estamos soñando se pasa de bueno (y empezamos a dudar del estado en que nos encontramos). Ese temor desencanta nuestros planes y los detiene: No es que no quiera, ¿sabes?, sí me gustaría, pero tengo miedo de que no salga como espero. Todavía tengo el problema de las expectativas y los fracasos, si me preguntas. Para evitar decepciones, uno se decide por marcar la media y no moverse; lo que, a la larga, duele más: No le pasa nada, opina ella, y ese es el problema; no tiene nada, no sabe nada, no consigue nada.

No existe la felicidad absoluta. Y Natalia lo sabe. Pero lo sabe siempre: a veces llegan con advertencia el abrazo y el beso y la risa y el aplauso. A veces todo parece falso, trucado, mentiroso. A veces es como si estuviéramos viviendo, por tramposa o por triste, la vida de un desconocido. Debo confesar que cuando me ocurre algo parecido, huyo del lugar de los hechos y me repito que todo está bien, que todo es perfecto y existe. Natalia, en cambio, escucha la explosión, hace sus maletas y va a averiguar de qué se trata. Y sobrevive: La situación me es conocida y, aunque me llene de ronchas, no me voy. No me voy porque siempre pasa algo. Un día es el silencio; otro, las sonrisas; otro, los vendedores. Es cuestión de observar. O de buscar. Hoy tuve que esforzarme un poco más porque, por varios motivos, necesitaba un algo grande.

El infierno son los demás

Al parecer no está mal ser como soy, tan solo que puedo compatibilizar con pocas personas y con las demás tendré graves conflictos, si no uno que otro trauma.

Este escepticismo puede ser tomado, muy a menudo, como un berrinche adolescente, como un problema de masoquismo o como simples ganas de fastidiar. En la mayoría de casos que conozco de cerca, es verdad, los rebeldes posan para la foto, joden porque se ven bonitos o sexys, saben que no están arriesgando nada. Natalia es como es, sin poses ni estupideces. A veces, muy a pesar suyo: Ahora estoy sola y no vi otro remedio que venir a la biblioteca, porque no quiero estar solita conmigo. Generalmente sí, es verdad, pero últimamente y sobre todo hoy, no quiero estar sola. Tampoco es que tenga algo contra quienes le reclaman orden y atención, y le recuerdan cada que pueden el esfuerzo que hacen por ella, por su estabilidad. Los entiende, o quiere hacerlo: A veces tendríamos que ser menos exigentes, tendríamos que agradecer lo que nos toca, porque algún motivo habrá para ser tratados de cierta manera. Es más, teme que su entorno actúe como ella: Prefiero creer que el mal que damos no lo recibimos de vuelta y que alguna deidad sabrá perdonar y no hacernos devolver con creces cada desplante. Su manera de ser responde, más bien, a una sincera limitación para comprender las formas y convenciones clásicas. Este problema tiene, al menos, tres consecuencias. La primera es la forma como reacciona frente a las demostraciones de afecto sobrecargadas y rimbombantes: Me dan risa las cosa cursis, sinceramente, no es que me haga la dura. Pero no es tan simple. Hay una línea que separa los detalles tiernos de las cursilerías: regalarle flores a alguien puede ser blanco de burlas si el suceso está rodeado de solemnes discursos o globos rojos. La segunda es su temor a caer, en algún momento, en esas formas absurdas, lo que la lleva a justificar cada uno de sus movimientos (en apariencia) irracionales: He escrito cartas, expresando mi amor con todas sus letras. Pero no lo califico como cursi porque era todo muy calculado, fríamente dispuesto. He dibujado corazones en árboles y en su futuro perfecto (mesas). Pero podemos calificar esto como fruto de una inquietud artística (de la cartas podría decirse que eran ejercicios literarios). Y la tercera es que, al no conformarse con la convención, Natalia recurre a formas de querer que no sirven para la vida en sociedad (porque rara vez son evidentes; es decir, no son demostraciones de amor), pero traen algo nuevo a quien las recibe o las ve pasar: Llamé. En realidad no lo hice, pero lo estuve pensando y generalmente eso es suficiente.

En Celaje fugitivo, dos cuentos tratan el tema de este apartado: Sugerencia y Dancing queen.

Locus amoenus

Puedo volver, pero si hay algo que no tolero de estos viajes es el retorno. Un día antes de partir ya no puedo contener las lágrimas por todo: una flor amarilla, un fruto rojo, una nube gris, un horizonte rosado, un amigo colorido. Me da risa pensar en eso. Ha de ser porque no me voy mañana.

Es verdad, también, que si nuestra vida fuera un gran signo de interrogación (y eso nos importara), no nos quedaría otra que pegarnos un tiro y acabar de una vez con tanta duda. Para no morir a medio camino, para sobrevivir, es necesario un presupuesto de lugares, personas y momentos que, sin estar, nos hagan siempre compañía. Natalia lo tiene, por supuesto. En ese espacio imaginario la esperan los caminos empinados, el cielo maravilloso del preciso lugar de la sierra que le pertenece, la mínima distancia que separa a su casa de todo lo demás. La esperan sus pocos amigos reales, que han sobrevivido a los años a fuerza de constancia. La vida sin justicia divina que la condene. Una estación de Vivaldi que la despierte, un canto rebelde que la motive, un violín andino que le recuerde que tan de piedra no es su corazón. A todos ellos vuelve de cuando en cuando. Y, sobre eso, no más que decir: donde empieza la felicidad, empieza el silencio.

Dos vasos llenos

Sé que la gente vive reclamándote cosas (yo mismo no he podido evitarlo a veces) pero, ya que la ocasión se da, vamos a hablar un poquito de lo que yo te debo (y que, hasta donde recuerdo, tú nunca me has reclamado). Gracias por regalarme la necesidad visceral de escribir en este blog, que abrí para contarte mi vida. Gracias por contagiarme tu amor por las imágenes. Por la compañía de tus cartas. Gracias por esas conversaciones que no deberían terminar nunca y que siempre terminan antes de tiempo, gracias por la banca y por los atardeceres. Gracias por proteger, a toda costa, tu amistad conmigo. Gracias, también, por regalarme el único mes feliz de mi vida sanmarquina (y por llevarme —quizá sin querer— a esforzarme por mis cursos y mis notas. Te debo lo poco que recuerdo de Filosofía). Gracias porque me he dado cuenta de que sabes siempre más que yo sobre aquello de lo que estoy hablando, y haces lo posible por no dejarme en ridículo. Gracias por cada una de las veces en que trabaste un problema con tu risa. Por tu nombre y por tu tierra y por la cadena infinita de casualidades que te hicieron como eres. Gracias por ti, Natalia. Por regalarme la buena noticia de tu existencia.

-5. Felices 22.

2011-03-27T09:49:00.001-05:00

Se reprocha a los escritores su inclinación a tratar temas sombríos, tristes, dramáticos, sórdidos y nunca o casi nunca temas felices. No creo que ello sea fruto de una preferencia, sino imposibilidad de sortear un escollo. Ocurre que la felicidad es indescriptible, no se puede declinar la felicidad. Es por ello que los cuentos populares y los cuentos para niños (e incluso los filmes norteamericanos happy end) terminan siempre con una fórmula de este género: «Se casaron y fueron muy felices.» Allí el narrador se detiene, pues ya no tiene nada qué decir. Donde empieza la felicidad, empieza el silencio.

Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas.

-6. Un silencioso ángel de la guarda.

2011-03-25T21:58:00.001-05:00

(Esta carta es un remake de una entrada que publiqué hace tiempo en Nadie sabe mis cosas. La reescribí para enviarla a un concurso de cartas. La envié. No ganó nada. Aquí está).

Mabel,

Espero que esta carta sufra el mismo destino que las otras (que, según me dijiste cuando me atreví a llamarte por teléfono, nunca han llegado a tus manos). Entonces, olvidaré la convención de saludar a tu prometido, a tu familia y a esos grandes amigos que tienes, y te diré la verdad: más de una vez he pensado que debimos quedarnos juntos. Yo estaba dispuesto a mejorar, te lo juro. Había planeado salir a correr por las mañanas, pintar y remodelar mi departamento, elevar el nivel de mis lecturas. Había pensado en ti, en lo que tú querías, e imaginé flores en el patio trasero, algunos viajes cortos, no un espacio dentro del mío, sino un espacio para los dos. Ninguno de los tuyos piensa tanto en ti como yo. Ninguno sabe, puedo apostarte, que te gusta mirarte desnuda en el espejo, o que, antes de comer cualquier animal marino, rezas un silencioso ángel de la guarda por tu abuelo, el carpintero de buques. No saben que hay ciertas canciones populares que no puedes escuchar sin bañarte en lágrimas. No saben nada de ti y los escogiste. Y yo sigo pensando, maldita sea, que esta es una larga prueba de amor. Ya qué más decírtelo: todavía ahora, en la luz roja del semáforo o apunto de entrar a la casa, me interrumpe el presentimiento de que puedes sentirte muy mal en ese momento y que —esto también me dice el presentimiento— saber de mí te devolverá algo de lo has perdido. Pero es imposible, Mabel, yo me lo invento todo. Porque tu vida no puede ser un infierno sin descanso.

-7. Danza de los cristales

2011-03-24T00:00:00.002-05:00

Para Natalia, Lime

y Gabriela,

por desahuevarme.

Uno nunca sabe qué va a ocurrir, pero, a veces, llega a saber qué quiere que ocurra. Una vez, en el curso de Educación Familiar, me pidieron que escribiera mi proyecto de vida: cómo me veía en diez años. Pensé en el 20 redondo que mi buena prosa me garantizaba. Hice decenas de borradores. Al final, no presenté el trabajo y estuve a punto de jalar el curso. No tenía idea de qué quería hacer con mi vida. Han pasado casi diez años y creo que, del Miguel de entonces, el rasgo mejor conservado de mi carácter es esa indecisión que detiene todos mis pasos. No sé si soy lo que imaginaba ser, pero no lo creo. No sé si lo que hago ahora me lleva a alguna parte, y también lo dudo, porque por lo menos yo debería saber a dónde quiero llegar. No sé si quiero ser comunicador, menos si quiero hacer documentales y películas (que es lo que digo cuando los profesores nos preguntan nombre, edad y cómo nos vemos en cinco años). No sé si quiero pelearme con el mundo y escribir un libro. No sé, no sé, no sé. Y como no sé, hago todo a media caña, sin dejar mi vida en ello. Esa mediocridad me basta para generarme un poco de respeto y cierto cariño. Para que no me molesten, también: trabajo y estudio, nadie puede tratarme de ocioso o de mantenido. Pero, la verdad, ya me aburrí. Estoy harto de mí mismo. Necesito irme algunos días de casa, del trabajo, de los amigos. Necesito estar solo conmigo y tomar una determinación. Una puta determinación. Entonces me haré un horario, lo seguiré religiosamente. Me amaneceré destripando libros. Hablaré con autoridad sobre aquello en lo que creo. Me pelearé con alguien arrastrado por mis convicciones. Encontraré mis habilidades y las explotaré. Dejaré a un lado mi autocompasión. Reconoceré, como en un videojuego, las pistas que me llevan a subir de nivel. Por eso, más que por cualquier otra cosa, me voy de aquí: ha llegado el momento de hacer algo con mi vida.

-8. Despertar es morir.

2011-03-22T17:16:00.000-05:00

Supongo que no sabré nunca qué cosa es morirse de muerte natural. Esa resignada convicción me permite idealizar el asunto. Morir así debe ser, me imagino, como dejarse caer en un estanque, o en un río sosegado. O como volver a la cama después de vivir años amarrado a un castaño, solo para morir. Morir de muerte natural debe ser como despertar naturalmente: la felicidad absoluta. Cuando nadie grita que ya es hora, y el reloj y las alarmas no avisan que ya es hora. Cuando no pasan revista a los muertos y encarcelados y violadores de la madrugada. Cuando no hay rosarios ni construcciones. Despertar, más bien, como quien crece: sin darse cuenta de nada. Lentamente. En todo caso, no es lo mismo tener que despertarse que ser tentado a hacerlo. La luz del sol entrando por las ventanas, el necesario beso en la frente, los minutos que hacen falta para despedirse sin prisa de la almohada. Música que viene lento e invita. Olor a pan caliente que invita. El día bueno asegurado.

-9. Y yo respondo que no sé qué haría.

2011-03-21T17:26:00.003-05:00

Sabe que detesto las fiestas y las discotecas, y no me trata como a un aburrido inadaptado cuando le digo que preferiría no ir. Me escucha contar mil veces la misma historia y, si hay algún tercero presente, me celebra igual, como si de novedad se tratara. No me pide que la lleve al cine, me dice hay que ir al cine: cada uno paga su pasaje, su entrada y su gaseosa (aunque a veces, cuando la suerte acompaña, la llevo al cine. A veces, por supuesto, ella también me lleva). No rompemos cada cambio de estación, ni andamos contándole al mundo nuestros problemas. No nos mandamos a la mierda ni nos devolvemos los regalos. Cuando se molesta conmigo, se preocupa por hacerme saber que me quiere todavía, y que por eso se molesta. No me llama a las tres de la mañana ni me pide que le pase a un amigo para confirmar que no estoy en otra parte. No me levanta la voz. No me insulta. No me exige nada que no pueda darle. No solemos salir a cenar, por ejemplo. Pero, a veces, cuando llego de clases, me recibe con una enorme taza de cocoa y dos panes con tortilla que solo a ella le quedan así. No hemos acampado al pie del mar ni nos paseamos de reunión en reunión. No caemos en el cine cada que se anuncia un estreno interesante. Debo decir, sin embargo, que no hay compañía como la suya para ver películas. Las vemos en su casa y, cada tanto, comentamos una escena. Y me abraza sin verme cuando —como en El gran pez— me pongo a llorar. A veces cocinamos juntos. A veces vamos a comprar. O a ver el sol de La Punta mientras conversamos. Conversamos mucho, siempre, como si tuviéramos pocas semanas de conocernos y mucha vida que contarnos. No reventamos nuestros muros de Facebook con corazoncitos inflamados ni canciones melosas. No me he disfrazado de nada para sorprenderla (aunque a veces me dejo crecer el cabello y la barba, a la espera de que me invite a una fiesta importante, con la idea de que el cambio me ayudará a gustarle un poquito más). No le dedico poemas de amor, ni lleva en el anular el símbolo de nuestra alianza. No imaginamos a nuestros hijos cuando vemos niños caminando por la calle, ni pensamos en si sería bonito casarnos en la playa. Ni en la playa ni en ninguna parte: no pensamos en eso. Ella tiene mil cosas en qué pensar, un millón de cosas que hacer, infinidad de asuntos pendientes, y me manda mensajes de texto para recordarme lo que sabe que voy a olvidar. No devora libros, pero es la única persona sobre la que puedo afirmar que ha leído todas las entradas de este blog. Y escucha todo lo que tengo que decir aunque nunca venga al caso. No se ríe con Les Luthiers, tampoco se ríe mucho con lo que yo le cuento, pero siempre me hace reír. Sabe que juego fútbol, que soy delantero. Es más, me ha visto jugar. Y, sin embargo, siempre que la llamo después de un partido, me pregunta ¿y, gordo, cuántos goles metiste? Sabe que, debajo de la polera que llevo puesta, se oculta una panza monstruosa. Sabe que soy impuntual, que suelo esquivar la realidad con cómodas mentiras, que me aburro fácilmente. Sabe que los compromisos me asustan, que vivo sospechando. Sabe todo sobre mí y todavía me dice que me extraña, que me necesita. Todavía, después de tantos años, me dice que me quiere. Con razones suficientes para afirmar lo contrario, me dice que me quiere. Y yo le creo, por supuesto. Porque nadie que no me quiera de verdad puede quererme tanto. Porque, además, siempre le creo: solo hay algo más real que su amor por mí, y es ella misma. Su delgadez, sus ojos enormes. La manera que tiene de contar las cosas. La asombrosa dedicación con que se entrega a lo que le fascina. La voz graciosa con que me pregunta, cada vez que puede —y puede muy seguido—, A ver, Miguel, dime, ¿qué harías tú sin mí?

-10. Niño bueno.

2011-03-20T16:19:00.000-05:00

Yo mismo creía que fui un niño sensible y bueno. Y eso quise que creyeran ustedes, los que me han leído. Sensible fui, sí. Pero no he contado que una vez tomé cinco soles del canguro de mi tía, sabiendo que eso era un robo y que robar está mal. No he contado que, durante un par de años, rebusqué el bolsillo del saco en que papá guardaba el dinero de la semana, hasta que me descubrieron. No he contado que, cuando estuve en tercero de primaria, jalé todos los exámenes de matemática del tercer bimestre, y los escondí detrás de la vitrina de la sala, para que nadie me dijera nada. No he contado que, temiendo que la profesora me escribiera una anotación por no hacer la tarea, le dije que mi mamá me obligaría a dormir fuera de casa. No he contado, tampoco, que una vez soñé que entraban a casa a robarnos y que solo estábamos mi hermano Ángel y yo. Y que yo, siendo el mayor, me escondí detrás de mi hermano y no pude protegerlo (los ladrones le disparaban, él lloraba y yo no hacía nada). No he contado que besé a Johana, mi vecina, y que le mentí al decirle que la quería. No he contado que mis tías, las hermanas de mamá, despertaban en mí algo más que amor familiar. No he contado que no fui bueno. Que fui sensible, a secas.

-11. Un tiempo para ser tan Lime, de Lime Salazar.

2011-03-17T00:00:00.011-05:00

Intro.

No entiendo ni soporto esa necesidad que tienen algunas personas de mantener escondido aquello que han descubierto. Lamentable cultura caleta: hay que evitar, como sea, que nuestra música, nuestros libros y nuestras películas lleguen a la masa y se choleen. Son huevadas. Yo hablo sobre que leo, veo y escucho. Primero, por gratitud: es una manera de pagar a un tercero lo que recibí sin tener que dar nada a cambio. Segundo, porque me ayuda a combatir mi falta de imaginación: allí encuentro los ejemplos y las relaciones necesarias para explicar mi vida. Y, finalmente, porque creo que la felicidad solo es tal si se comparte. Y yo he sido muy feliz en la pradera de flores amarillas que sembró Edward Bloom para Sandra Templeton, en las comilonas que celebraba el buen Aureliano Segundo, en la casa pobre de la que hablan Charly y Nito en Aprendizaje. Es una injusticia terrible no compartir aquello que te hace feliz. Es por esa razón que no hay espacio –salvo, quizá, el Callao imaginario sobre el que escribo- al que le haya reventado tantos cohetes como a Un tiempo para ser tan Lime.

1. Flechazo.

Entré al blog de Lime porque aparecía en las listas de blogs de Natalia y Gabriela. Apenas lo abrí, me dejó cojudo. Me encantó. Pero no comenté nada. Primero, porque nunca comento nada a un desconocido. Y segundo, porque siempre espero caerle bien a la gente, y no sabía qué decir para caerle bien a Lime. Además, ella fue muy clara respecto de la gente que NO quiere: «No me gusta la gente que florea, que está contenta, que es despreocupada. No me gusta la gente que dice 'Ya me voy' y se queda, ni la que no sabe de lo que está hablando. No me gusta la gente que me pregunta '¿Cómo se dice esto en inglés?' o '¿Qué quiere decir la letra -que está en inglés- de esa canción?'. No me gusta la gente que dice 'siempre' y 'nunca' en sus promesas.» Entonces yo me mantuve a distancia, para evitar rechazos. Hasta que no pude más y le escribí un comentario diciéndole que sus dibujos me parecían de puta madre.

2. Lime es el alter ego de Lime Salazar.

Yo conocí primero al personaje. Después de mi valiente primer comentario en su blog, Lime escribió sobre mí y yo respondí y así nos hicimos amigos. Fui a visitarla a San Marcos un par de veces, ambas por muy poco tiempo. Algo que me asustaba era no poder sostener con la Lime real una conversación que durara las horas que, tranquilamente, me podía pasar revisando su blog. Hace algunas semanas mi amistad con ella pasó la prueba de fuego: estuvimos la tarde entera conversando y no hubo un segundo que yo no disfrutara. Allí me di cuenta de que, al menos para mí, Lime es las dos Limes que conozco: muy bonita en blanco y verde, en carne y hueso. Y eso hace que la quiera el doble.

3. MonObsesión.

Lime tiene algunos temas recurrentes. Están, entre ellos, la sensualidad (y lo afrodisíaco, extraño o prohibido), los dibujos y series, Alex Kapranos (?), la música que escucha (y que ustedes no), etcétera. Hay uno que me ha llamado mucho la atención, y responde a su interés por los monos. Para que me entiendan, deben revisar su divertidísima Saga de Mono, para que le ideó una MonoFirma que no terminó sino tiempo después. Y, de yapa, su mono multicolor.

4. Agridulce.

En un capítulo de Pokémon, Ash Ketchum escucha -o ve, no recuerdo bien- algo que lo ofende. Entonces, arranca con un discurso cargado de moral y de emoción sobre el amor y el cuidado que merecen los pokemones. Al terminar da media vuelta y, mientras camina, piensa complacido: «Eso fue dramático». Avanza unos pasos, pisa una cáscara de plátano, resbala y cae aparatosamente. Ahí tirado, grita: «¡Eso fue patético!». Escena redonda.

Los dibujos y los textos de Lime previenen cualquier sentimentalismo apelando a dos constantes: la ternura y el humor. No es lo mismo decir «Perdí un amigo», frase dramática por naturaleza, que «Se me perdió un amigo». Lime evita despechos como «No sé por qué te quiero, X» y, en cambio, prefiere «No te odio, X, porque [inserte razón aquí]». Con sus dibujos ocurre algo similar. Lime (de lima, esa fruta amarga, ácida y algo dulce) no va a dibujar ningún nomeolvides marchitándose. No va a dibujarte volviendo. Dibujará No me eches tierrita, sí?

Es esa forma de decir las cosas la que hace soportable la vida, como me dijo Natalia. No solo porque combate el dolor sino porque, además, lo protege de exageraciones y disfuerzos. Esa actitud (de aparente tomarse con soda los reveses) no minimiza ningún problemas; al contrario: nos lleva a identificarlo, a encontrarlo en nosotros y, creo yo, hasta a sonreír también con nuestro propio recuerdo. Y, si no me entiendes, siempre un dibujo de Lime podrá explicártelo mejor.

5. Todo significa TODO.

Lime tiene en Facebook un álbum que se llama 'No tengo tiempo para nada'. En él hay fotos de todo lo que su poco tiempo le permite hacer: un viaje al Cuzco con algunos de sus compañeros de clase (estudia Historia del Arte en San Marcos), una muestra de fluxus (colectivo de artes escénicas y plásticas) que organizó con sus compañeros de base, su trabajo en el Museo del Banco Central de Reserva, la venta que realizó (en el patio de la Facultad de Letras de San Marcos) de accesorios de Lalalá, la marca cuya propiedad comparte con Laura e Igor (por cierto, búsquenlos en Facebook, diviértanse, compren. Si el producto falla o no les convence, yo les devuelvo su dinero).

No conozco a Lime tanto como para saber si su diversidad responde a una disciplina inquebrantable, a una maniática organización de sus horarios y de su vida en general, a un problema de hiperactividad o a una natural habilidad para cualquier cosa que se cruce en su camino. Es una de esas personas que nacieron para padecer mi envidia. Pero, cosa rara, nunca ha pasado. No envidio un pelo de Lime. La admiro de pies a cabeza, eso sí. Por supuesto.

6. Lime & Flores-Montúfar

Te he dicho hasta el cansancio que me muero por trabajar contigo. Lo que no te he dicho, causa, es que me da un poco de miedo hartarte, porque soy irresponsable e impuntual y porque tengo la impresión de que, a medio camino, aunque quiera continuar, se me acabarán las ideas y te decepcionaré. Pero, en realidad, mis ganas pueden más, Lime. Yo quiero trabajar contigo, firmar Lime & Flores-Montúfar, escribirle los pies de página a tus dibujos. Quiero, cuando el público se deshaga en aplausos, voltear y aplaudirte también, como un músico agradecido. Quiero que ese día llegue, algún día. Entonces, la tierra temblará.

-12. El infierno necesario.

2011-03-16T04:12:00.004-05:00

Entre 1996 y 1997, cuando los emerretistas tomaron la residencia del embajador del Japón en Lima, a los niños sin cable nos interrumpían Dragon Ball para transmitir imágenes en vivo de una casa en la que no pasaba nada. Eso por las tardes. Por las mañanas yo iba al colegio o disfrutaba mis vacaciones. Pero, por las noches, no podía dormir. A oscuras caminaba hacia el cuarto de mis papás, los despertaba con pena y vergüenza, y, bajito, les decía que tenía mucho miedo y que quería dormir con ellos. En verdad, me moría de miedo. Pensaba que, en cualquier momento, los terroristas bajarían por el tragaluz donde tendíamos la ropa, y nos matarían a todos.

En 2003 leí Todos estábamos muertos, una crónica de Beto Ortiz que enumeraba casos aislados, anónimos, de víctimas de la violencia interna. Conseguí Hatun Willakuy, el compendio del Informe Final de la CVR. Ese mismo año, en diciembre, fui a la muestra fotográfica Yuyanapaq. Para recordar, que se montó en la Casa Riva Agüero. Lloré mucho y pensé en algo.

En 2005 dirigí una obra de teatro que, en forma de collage, representaba la época del conflicto armado interno (1980-2000) desde el punto de vista de las víctimas casuales. Las historias se alimentaban de lo que había visto, leído y escuchado, de algunos testimonios de primera mano (como el de mi tío Pepe, que peleó en Ucayali). Pero, sobre todo, de ese primer miedo de la niñez, aumentado y deformado por el paso de los años. No tenía que imaginármelo, porque había estado en mí y, de alguna forma, me perseguía todavía. El miedo a los terroristas mutó en miedo a la violencia, en desprecio al abuso de poder, en un reniego de la pasividad con que veía comportarse a los adultos. Convoqué a veinticinco compañeros de promoción, y les expliqué que tenía que montar una obra, que ni siquiera había escrito, y que quería contar con ellos. Aceptaron. Nunca escribí el guión: lo dicté a mis actores en los ensayos, día tras día, y me pasaba las madrugadas escribiendo borradores que armaban, de a poquitos, el cuerpo de la historia. Esos dos o tres meses fueron, sin ninguna duda, los mejores de mi vida escolar. Comía y dormía muy poco, me preocupaba por pasar los cursos para que mis papás no me dijeran nada, escribía y dirigía y ensayaba todo el tiempo. Mientras algunos compañeritos preparaban su ingreso a la universidad, yo construía algo con la ayuda de alumnos rebeldes o desatentos o confundidos que tenían de actores lo que yo de director. Finalmente, el colegio nos apoyó, nos dieron espacio. Nos presentamos todos los días durante una semana. Nuestros papás fueron a vernos y nos aplaudieron.

Terminó la secundaria y dejé de escribir. Volví a hacerlo dos años después, cuando abrí este blog. Desde entonces, el 95% de las cosas que he escrito están aquí. El 5% restante se compone de monografías universitarias, sílabos y pruebas para el instituto donde trabajo, cartas de amor y un par de cuentos que no ganaron nada en los concursos literarios a los que fueron enviados.

Nadie sabe mis cosas ha sido mi pueblito apartado durante tres años. Mi casa al pie del mar. Cerca de aquí viven mis amigos, mi familia, mis fantasmas, mis problemas, mis defectos, mis aspiraciones. Viven todos como buenos vecinos. Los conozco mejor y los quiero más que nunca, a todos. Pero yo debo irme. A buscar algo que, de tanto partirme el corazón, me obligue a construir.

-13. Jardín de nuestra alegría

2011-03-15T23:48:00.002-05:00

En el instituto donde trabajo, supongo que por cuestión de espacio, han cedido algunas aulas para que lleven allí sus clases alumnos de primaria. Ahora los veo corriendo durante su recreo. Más que ningún árbol hermoso, más que las construcciones del-nivel-de-cualquier-institución-de-prestigio, más que la cercanía con el mar, no hay fuerza comparable a la de estos niños que, corriendo y saltando y gritando por patios y pasadizos, han ahuyentado a la sombra triste que, a veces, visita el absoluto arenal de Pachacútec.

-14. Si yo me muero mañana (Agradecimientos).

2011-03-13T00:00:00.006-05:00

Siempre he imaginado mi primer libro. No sé bien cuándo lo escribiré ni de qué tratará. Pero sí he pensado su tamaño, su volumen, el tipo de letra, la dedicatoria, el epígrafe y, por supuesto, los agradecimientos. Son estos últimos mi voluntad final: ya que no tengo nada que dejarles, les dejo mi reconocimiento y mi gratitud. Pero, no nos engañemos: puede que en cien años, cuando publique el libro, no me permitan tantas páginas de gratitud. Puede que me aleje o me separe de alguno de mis amigos, y entonces quedaría injustamente eliminado de la lista. Puede, también, que nunca escriba tal libro, o que me muera mañana. Todo puede ser. Por eso, para evitar contratiempos, quiero que sepan de una vez que ustedes son los culpables de mi felicidad. Y de mi libro, exista o no.

Gracias

A papá, porque no hay sobre la tierra ningún hombre al que ame y necesite más que a él. A mamá, por ser todo lo bueno que he visto en mi vida. A mis hermanos Ángel Francisco, Juan Diego y María Fernanda. Al primero por ser tan amoroso, tan inteligente, tan valiente y tan divertido; al segundo porque algún día ese carácter suyo, del que todo el mundo se queja, será la buena noticia del día; a la última, por arrastrarnos a todos a ser mejores personas. A mis tías Mary, Negra y Sara, por su paciencia infinita. A la familia de mamá, por vivir de verdad. A Mayra Pérez Márquez, por haber sido, todos estos años, el sol de la mañana. A la Mami y al Papi, y también a mis tíos Carlos y Miguel, mis ángeles de la guarda. A Harlold Marlow, mi padrino, porque no quiero que se muera. A mis primeros amigos, Jesús Campos, Hugo Villar y Samuel y Jesús Talavera. A Vicente de la Cruz, que me enseñó a cantar y a trabajar en equipo. A Aureliana, mi hermana imaginaria, por dejar de lado sus problemas para entregarse a los míos. A Percy Galindo, por enseñarme a enseñar y a aprender, y porque me moriré sin pagarte todo lo que te debo. A Carlos Falvy, mi compañero de ruta. A Juan Pablo Bustamante, mi enemigo íntimo. A Roberto Flores, Mario Ramos, Pedro de los Santos y John Pierre Chávez, el equipo de mis amores. A Karla Tagle, Claudia Rivas y Valeria Flores, las mujeres del futuro. A Rolando Rodríguez, por dejarme ser su hermano mayor y dedicarle mis esperanzas. A Mayra Couto, por su amistad a prueba de balas. A Claudia Meza, Daniela Gayoso, Connie López, Karina Sánchez, Jonathan Bazán, Carlos Mostajo, Yarley Alor y al resto de mis amigos de la Universidad, por quererme tanto y tan a pesar de todo. A Margarita Gallo, rebelde de corazón. Al maestro Lucho Delgado Bolívar, por la sabiduría santera con que me ha recibido siempre. A Mariel Marco-Sánchez, Charo Ramos y Carlos Salazar, profesores del Colegio San José, porque no he vuelto a encontrar nada que se parezca a ustedes. A Rocío Limo, por llevarme al infierno bendito de las cartas. A Gabriela Javier, porque mis textos valen un millón de veces más si a ella le gustan. A Lime Salazar, porque vivo esperando la oportunidad de trabajar con ella y disfrutar de su talento. A Natalia Molina, por darme una razón para escribir (y varias más para vivir). A mis alumnos de Pachacútec, porque mi vida tiene sentido desde que los conozco. A mi manchita del Área de Difusión Cultural: Nadia Ayala, Javier Chinchay, Mayra Churrango, Javier Flores, María Jaramillo, Carmen Romero y Andrea Suárez, por disolver algunos traumas de mi infancia y enseñarme a celebrar. A Luis Alberto Espinoza, porque su amistad ha sobrevivido a todas las distancias. A Luis Pastor Rodríguez, porque las horas no pasan cuando converso contigo. A i..... m..... y a Lilia Chávez, porque no hay premio que se compare al de su constancia. A mis hijos, porque espero ser bueno y amoroso y ejemplar para cuando existan. A todos los olvidados en esta enumeración, sin cuya presencia yo no estaría aquí. Y, por qué no, también a los que no me quieren, por tener la delicadeza de no hacérmelo saber.

-15. Los caminos de la vida.

2011-03-12T00:00:00.000-05:00

-16. Desnudez

2011-03-10T15:13:00.004-05:00

No sé hablar inglés. Nunca he ido a un concierto. Nunca me he subido a un avión. Solo conozco Lima y Huancayo, y es un decir. No puedo leer a García Márquez sin recurrir a un diccionario. No me gustó La naranja mecánica. No quiero ver 2001, Odisea del espacio, porque temo no entenderla. No he visto Ciudadano Kane. No he visto ninguna película de Emir Kusturica. No sé cuál es la corriente literaria que predomina hoy en día. Tampoco sé cuál predominaba hace diez años. Me aburro fácilmente con lo que me parece complicado. Soy el colmo de la estupidez matemática: me demoro varios minutos en contar el vuelto de veinte soles. Me importa mucho lo que los demás piensan de mí. Lloro con toda la ficción que me conmueva; la realidad me rebela. Me quejo de mi falta de libros y de espacios, pero jamás he ahorrado un céntimo para ganármelos. Me vence la flojera. Jamás he hecho algo que me haya costado la vida. Me miro al espejo continuamente. En la ducha salto y grito y bailo, y soy feliz. Me invento una absurda superioridad sobre las personas con quienes me cuesta socializar. Acuso de banales a las marcas de ropa, a los modelos de autos, a los fines de semana en el sur, solo porque no tengo nada que decir al respecto. Me acompleja no ser más alto, ser gordo, la forma extraña de mis dientes. Le huyo a cualquier tipo de responsabilidad. Me hubiese gustado ser ambidiestro o, cuando menos, zurdo. Me he ganado el respeto y la admiración de mis compañeros de clase hablando sobre cosas que desconozco tanto como ellos. Contra lo que se pueda creer, tengo una imagen de mí bastante complaciente. Siempre he creído que escribo bonito, aunque también he creído siempre que no canto tan mal y que la gente exagera cuando se refiere a mi forma de jugar fútbol. Le temo a la oscuridad, sobre todo a la de los de campamentos en la playa y a la de la noche serrana. Nunca aprendí a tocar guitarra ni ningún otro instrumento, ni aprendí ninguna disciplina deportiva, a pesar de los esfuerzos de mamá. Fui scout durante más de diez años, y nunca supe hacer los nudos básicos ni armar una carpa tradicional. No he consumido drogas, pero no por integridad sino por falta de oportunidades y, sobre todo, por miedo: jamás me han ofrecido nada, y me muero de miedo de perderme en alguna adicción. Estuve dos años en San Marcos y no puedo definir el nous, ni el apeiron, ni la teoría kantiana del conocimiento. Si tienes mi edad, y escuchas la música que está de moda y te encantan las fiestas y te aburren los libros y las películas en blanco y negro, no te acerques a mí: puede aburrirte mi vida. No hablo cuando corro el riesgo de no parecer serio o divertido. Soy tan tímido que jamás le pregunto a un transeúnte cómo se llega a tal sitio. Me da miedo morir de cáncer al pulmón o, peor, de cáncer a la boca o a la lengua. Me da miedo llegar a anciano y necesitar la ayuda de los demás. Me da miedo perder a mis papás. Me da miedo decepcionarlos. Me da miedo tener hijos y no ser con ellos como he soñado ser. Me da miedo que el fantasma de la Navidad me muestre cómo sería la vida de los demás si yo no existiera.

-17. Fuego de payaso, de Juan Pablo Bustamante

2011-03-08T00:25:00.004-05:00

1. Intro.

Una vez leí que Diónisos era bastante más que un simple representante del vino y la juerga. Era, sobre todo, un símbolo de las contradicciones y los extremos humanos. La juerga es uno de ellos, pero también están la depresión, los celos, la piedad, la pasión, la envidia, la creatividad, el sexo, etcétera. Diónisos era, en realidad, el dios de la vida.

2. Todavía eres tú.

Cuando nos conocimos, en tercero de secundaria, Juan Pablo quería ser ingeniero o algo así. Creo que fue viéndome escribir que se jodió para siempre (a veces me duele que nunca me lo haya agradecido, a veces creo que eso no significó nada para él, a veces siento que yo debería disculparme con él por haber arruinado su futuro feliz). Desde entonces hasta el final de la secundaria, trabajamos juntos en cuanto proyecto se nos puso en frente. Participamos en un taller de teatro, escribimos pautas y guiones para las actuaciones escolares, diseñamos una revista que nunca vio la luz, escribimos un texto a cuatro manos sobre el Día del Padre, llevamos el taller de narrativa de Rodolfo Hinostroza en la Universidad Ricardo Palma, etcétera. Los últimos meses del último año, cuando ya nos íbamos, escribí y dirigí una obra de teatro. Juan Pablo actuó en ella y, es más, escribió su propio monólogo a partir de una circunstancia que le impuse (este monólogo, años después, se convirtió en cuento y luego en cuento premiado, para que vean).

Después él entró a San Marcos y nos perdimos un poco. Sin embargo, creo que encontró allí más de lo que estaba buscando. A diferencia de lo que ocurrió conmigo, se adaptó bastante bien a ese universo: hizo amigos, trabó relaciones, se enamoró, se la pegó profunda y constantemente, escribió y escribió, hizo más amigos escribiendo. Creo que allí encontró a todos sus fantasmas y, entre abrazo y borrachera, decidió enfrentarlos.

3. Fuego de payaso.

Juan Pablo es enemigo de sí mismo, pero también es su único aliado real. Aunque a veces me parece que su condición autodestructiva es, más bien, la manera cool que ha escogido para mostrarse a los demás, escribe como si sufriera de verdad. Es decir, cuando lo leo me convenzo de que, para escribir así, debe perseguirle algún demonio. Da la contra, casi siempre porque sí. Es violento y tierno y cursi. Es vulgar y elegante y recontra chicha. Tengo la impresión de que sus formas de expresión son pequeños engranajes de un cuidadoso mecanismo que defiende todo lo que quiere de verdad (y eso es solamente suyo).

4. Maldito niño-genio.

En el colegio, normalmente, hay de los que son buenos en matemáticas. Otros que son buenos en letras y, finalmente, los que no son buenos en nada. Juan Pablo es de esos seres extraños que iban bien en ambos cursos. No sé si es hiperactivo o posee inteligencias múltiples (o mantiene, en secreto, una vida ordenada, que le permite hacer todo sin problemas). Toca guitarra (y creo que bajo también), lo he visto subido a un skate, juega cartas y casinos y todas esas cosas de las que no entiendo nada. Es aficionado a los cómics y a los animes. Su música varía entre 'Palito' Ortega y The Killers. Ha visto y leído y escuchado millones de cosas más que yo, no sé con qué tiempo. Trabaja como asistente en un programa de televisión. Ve televisión, además. Acaba de terminar su carrera de Comunicación en San Marcos. Mantiene un blog. Gana concursos literarios. Supongo que ha firmado algún pacto satánico.

5. Miguel.

En algún momento, cuando nos conocimos, vi a Juan Pablo como alguien que venía a aprender de mí. Luego, como alguien con quien podía compartir libros ajenos y textos propios, con quien podía construir algo. Sin embargo, hace ya buen tiempo que eso pasó. Ahora no estoy para compararme con él.

6. Puñado.

Fuego de payaso es el blog más prolífico de todos los que reseñaré. Entre agosto de 2006 y septiembre de 2010 -fecha en que decidió abandonarlo-, Juan Pablo publicó casi 750 entradas (cuentos, artículos, citas, videos, poesía, etcétera). He escogido tres etiquetas. Filosofía a la carta, donde he encontrado una buena cantidad de posibles epígrafes para el posible libro que, posiblemente, algún día escribiré. La segunda es Narrativa, qué envidia: él sí ha escrito cuentos. La tercera, Personal y/o ficción, es la que más me gusta, creo que porque es allí donde combinan todas sus contradicciones (con resultados sorprendentes).

Su nuevo blog es de lamula.pe y se llama Verdades inútiles.

7. Salud.

Puedo decírtelo ahora. Lamento no haber saltado hasta el techo cuando ingresaste a San Marcos, no haber ido a la presentación de tu poemario, no haber aplaudido, de pie y emocionado, cada uno de tus premios y recitales y publicaciones. Todas esas veces, Juan Pablo, me dolía comprobar que yo no tengo el talento ni la disposición, ni siquiera las ganas de joder que se necesitan para escribir. Todas esas veces te envidié. Pero ya pasó, ya pasó. Ahora me pongo de pie y celebro. Porque somos amigos, porque nadie sabe hasta dónde vas a llegar, porque la chela es gratis. Por que no haya viaje ni bomba que interrumpa nuestras caminatas por la bahía que va de La Perla a Barranco. Por toditas tus contradicciones. Por tu talento. Porque te quiero y porque te admiro. Y porque creo en ti, Juan Pablo, dios de la vida.

-18. Canción protesta.

2011-03-07T01:03:00.003-05:00

He evitado hablar de lo que está pasando afuera, en este momento, mientras lamento no tener dinero para comprarme una laptop. Por flojera, por no sentirme con la autoridad suficiente, por un rechazo visceral a la preocupación social posera e insoportable que he padecido, sobre todo, en ciertos alumnos y espacios de San Marcos. Y eso que yo no tengo que pensar en los pobres del mundo, ni siquiera en los de todo mi país. No necesito proyectarme mucho, imaginar. No tengo que inventar nada de lo que voy a contar. En el barrio en el que crecí los borrachos dormían en las esquinas, y había que bordearlos para atravesar la calle. Hasta mi casa (una especie de planeta aparte) llegaban los rumores de una mujer del barrio vecino que fue asesinada mientras abría su tienda, al amanecer; o de una niña de seis o siete años que estaba dormida cuando su mamá, totalmente borracha (y algo drogada, supongo) incendió su colchón y le desfiguró el rostro para siempre. Mis primos no tienen, a veces, qué comer. Hace poco me enteré que uno de ellos dio de patadas a su pareja cuando ella le contó que estaba embarazada. Catorce años tiene mi prima, una niña hermosa que, hace poco, fue a preguntar sobre métodos anticonceptivos y hormonas para apresurar el desarrollo de su cuerpo. Mi tía es tratada de inmadura e insensible por la forma en que cría a sus hijos. Tenía 15 años cuando fue mamá por primera vez. Otra prima tiene por pareja a un policía que ha sabido aprovechar su experiencia: cuando le pega, utiliza una toalla mojada para no dejar marcas. Una mujer golpea a su hijo mientras le dice: “Ya vas a ver en la casa, mierda”. En los buses a los que me subo escucho siempre cosas equivalentes a serrano conchetumadre. He visto pistolas y navajas, algunas muy cerca de mi cuerpo. He visto a tres maravillosos hombres, de esos que te hacen amar a la humanidad, perderse por el alcohol y por las drogas. En el puerto en el que vivo la gente se muere todos los días, y casi nunca de muerte natural: la gente se enferma, cae en profundas adicciones, sufre accidentes, es asesinada. Todos los días.

A estas personas, a mí mismo, nos importan un carajo la macroeconomía, las cumbres, la globalización, los documentos filtrados por Wikileaks. Lo siento. He escuchado decenas de veces que lo que queremos los pobres, en verdad, es que no suban los precios de los alimentos. Nada más. Y eso no es cierto del todo: somos pobres pero no cojudos. Queremos, esperamos algo mejor (aunque a veces no lo tengamos claro). Algo que, de comenzar ahora, no aparecerá mañana en ningún cuadro estadístico sobre el desarrollo del Perú. Ni mañana ni en diez años.

Mis fundamentos teóricos sobre estos temas son nulos. No estoy preparado para defender ninguna idea, para integrar ningún partido. No creo ciegamente en nada: miserables son los gobiernos que restringen la libertad de su población, tan miserables como los que meten sus narices en los asuntos de Estado de otros Estados. Los que construyen hoteles en los que no dejarán entrar a compatriotas, los que obligan a trabajar a sus niños. Miserables son todos los que anteponen sus convicciones (sus conveniencias) políticas a las necesidades de las personas.

En esta campaña electoral los medios han servido para discutir (es un decir) asuntos polémicos que, parece que nadie entiende, deberían ser consecuencia y no causa de un verdadero cambio. ¿Cómo van a aceptar que se casen personas del mismo género quienes ni siquiera pueden darle su voto al mejor candidato solo porque es mujer?

Solo creo en la educación. No hay candidato para estas elecciones que haya dedicado una cantidad considerable de tiempo (sobre todo en televisión) a exponer su proyecto de trabajo sobre la educación. Sé que en una familia llena de problemas, disfunciones y malos ejemplos, con dificultad un niño puede crecer bien. Frente a esos primeros años de exclusiva formación familiar, la escuela puede hacer muy poco. Pero, estoy convencido, algo puede hacer. Un mejor sistema educativo, profesores carismáticos y entregados (que no necesitan ser doctores en nada) pueden sembrar una duda, un mínimo sentido de la responsabilidad, cierta conciencia social. De esta manera, las personas crecerán heridas e incompletas, pero con la firme intención de buscar algo mejor para quien venga después de ellos. Es esa transformación, llevada a cabo lentamente a través de generaciones, la que nos dará ciudadanos conscientes, guiados por aspiraciones y por un profundo respeto a la libertad de los otros. La que nos dará padres amorosos, profesionales comprometidos, políticos honestos. No es mentira, no son estupideces. Maldita sea la flojera de mi generación.

Cuando abrí este blog, en marzo de 2008, me propuse no tocar ningún tema sobre el que no manejara suficiente información. No puedo, lo siento: no voy a quedarme de brazos cruzados. Ya no.

-19. Blog: Silencio carnal, de Gabriela Javier

2011-03-05T00:00:00.003-05:00

Gabriela y yo estudiamos juntos en el integrado de la Facultad de Letras en San Marcos todo el 2007. A lo largo de ese año, no recuerdo haber conversado una sola vez con ella. Es más, nuestra primera conversación real fue bastante posterior a su aparición en mi vida.

Ya sabía yo quién era Gabriela Javier cuando comentó por primera vez este blog. Su aparición me emocionó, entré al suyo y comenté también. Así, de comentario en comentario, se inició mi primera amistad virtual (y debo reconocer que, también de comentario en comentario, distraje mi atención del mar de problemas que acechaban por entonces). La primera conversación real que tuvimos fue varias semanas después. Yo tenía un examen sobre la Metafísica de Aristóteles. Cuando vi la prueba, reconocí que si continuaba engañándome iba a ser infeliz para siempre. Me puse de pie, dejé la prueba sobre la mesa y salí de la Facultad de Letras con la determinación de no volver más (Natalia me había dicho que tomar decisiones la entusiasmaba, y yo entendí en ese momento). Me sentí libre. De camino a la puerta de salida vi a Gabriela. Ella estaba escuchando música: se quitó los audífonos, nos abrazamos y lo primero que le dije era que había decidido irme de la Universidad.

Desde entonces, solo nos hemos visto tres o cuatro veces. También hemos dejado de comentar cada una de nuestras entradas en los blogs. Sin embargo, Gabriela forma parte de ese pequeño grupo de personas en las que pienso siempre. Es brillante, muy inteligente, y me ha convencido de que lo aplicado no quita lo bonito. Cuando la escucho hablar sobre su carrera, sobre los trabajos que debe hacer y sobre cómo debe presentarlos, me invade la sensación de que yo, en vez de carrera universitaria, estoy llevando un curso-taller en un centro ocupacional. Más allá de las lágrimas y el sufrimiento que a veces le imagino, Gabriela tiene un sentido del humor que envidio y disfruto. Jamás la he visto ni emo ni dark ni quiero-que-te-mueras, creo que la gente exagera. Un poco cansada, quizá.

Su blog se llama, ahora, Silencio carnal. Sobre él, Lime dice lo siguiente: "Es un espacio en el que Gaby se desnuda casi por completo. Ella escribe y -no sé si es su intención- entretiene. A veces se pone emo. Es cuando la jodo duro. A veces me quita las... palabras del dedo. Creo que si ella supiera dibujar la odiaría -sanamente- mal, mal, mal. Puede escribir cualquier cosa, así sea la letra de una canción de esa música rara que ella escucha y nadie más, y todo encaja perfecto". Y lo que dice Lime es verdad. Gabriela publica poco y cada vez con menos frecuencia, pero entiendo que es, primero, porque no publica todo lo que escribe, y segundo, porque no debe ser fácil escribir sobre uno sin ocultarse ni defenderse un poquito.

He escogido dos textos y una etiqueta. El primer texto es Cosas simples, una enumeración de objetos, momentos y personas que, sin ser la felicidad de Gabriela, combaten su infelicidad. El segundo es Al colegio no voy más, una breve memoria de su paso por el colegio (luego de la cual, por supuesto, deja en claro su nueva condición de mujer bonita, 'regia, femenina, inteligente y moderna'). La etiqueta es Canciones. Ya dijo Lime que la música de Gabriela es rara. En los textos que aparecen bajo esta etiqueta, menciona algunas canciones en las que está pensado o que utilizó como banda sonora para escribirlos.

Salud contigo, Gabriela Javier. Gracias por salvarme la vida entonces. Gracias por alegrármela ahora. Te quiero mucho.

-20. Bar

2011-03-04T05:32:00.006-05:00

Música que viene lento y de lejos, en un idioma que no entiendes. Un vaso vacío, una botella que todavía no has destapado. Un cenicero con tres colillas aplastadas. Una mesa vieja, una silla cómoda. El mar frente a ti, el cielo naranja. Una libreta pequeña, de tapa dura, repleta de anotaciones apresuradas, inconexas, inútiles. Un lapicero cualquiera. El llamado distante de algún ave marina. La voz de mamá, que crees haber escuchado. Una inscripción que termina en oración, que invita a otra, que se convierte en párrafo. Una, dos, tres lágrimas que no distorsionan las letras que has escrito, porque el lapicero con que las escribiste no es de tinta líquida. Es un lapicero cualquiera.

-21

2011-03-03T02:02:00.006-05:00

Imagina que una de esas noches heladas, que tú padeces peor que nadie, todo sale mal en Lima. Y te hacen llorar y te enferman y una garúa persistente -que ni siquiera tiene la dignidad de la lluvia- ensucia tu ropa y la empapa. Imagina que, de pronto, la calle peligrosa por la que vas se empina, que el asfalto se convierte en caminito empedrado. Que llegas entonces a una calle, que la calle termina en una casa, que de esa casa te llama la melancolía de un violín. Imagina que entras en ella, que el viejo violinista se pone de pie, hace una venia y te invita a acomodarte en su silla. Imagina que, antes de salir, te señala un lugar para que dejes tu ropa, otro donde encontrarás prendas secas, otro para que puedas recostarte y descansar. Te señala el interruptor de una lámpara. Al encenderla, imagina que verás en el piso una jofaina llena de agua caliente, y que el violinista, ya en la puerta, te dirá: "Es para sus pies, niña". Y agregará, al verlos: "Pequeños y heridos". Y, antes de de que tú digas nada, terminará: "Y hermosos también". Y te contagiará una sonrisa tranquila, de esas que tanta falta te hacen a esta hora del día.

-22.

2011-03-02T00:11:00.006-05:00

Es medianoche ahora. Tengo mucho sueño. No quiero ir a trabajar mañana, no fui a estudiar hoy día. No quiero ir a estudiar mañana tampoco. No quiero escribir nada, o quiero escribir pero tengo sueño y cierto cargo de conciencia por no ir a estudiar (y hasta por no querer ir). No necesito del abrigo del grupo, no quiero quedarme solo. No quiero distraerme, no puedo concentrarme. No hago nada, entonces. Doy vueltas en círculos cada vez más pequeños. Como una mosca que busca salir de donde está y se estrella una y otra vez contra la ventana. Una y otra vez. Hasta que deja de intentarlo.

Nadie sabe mis cosas: Temporada final (marzo, 2011).

2011-03-01T00:00:00.005-05:00

Voy en busca de una semilla del ermitaño. Demoraré algunos días.

2011-02-20T15:17:00.007-05:00

Peones

2011-02-19T13:23:00.003-05:00

La chica que atiende esta cabina tiene la misma actitud de agente poderoso que he visto en un dependiente del ministerio de Educación. La misma que he visto en la tesorera del colegio, en algunos cajeros de bancos (que te sonríen pero siempre aclarando que es una sonrisa pagada) y en el señor que, por treinta céntimos, te da papel higiénico para que entres al baño del mercado. No se trata de los modales, porque bien los tienen, bien no. Es algo que va un poco más allá. Es la mirada, creo. En algunos casos, es el final de sus frases convencionales. Es como si tú les dieras pena, o cólera, o un poquito de asco. O les dieras igual. Es esa sensación repetida la que te hace pensar: daría lo que fuera por no tener que volver nunca a este lugar.

Tres jóvenes promesas

2011-02-18T14:48:00.008-05:00

1. Julio Palacios (Lima, 1987) acaba de publicar Bailes infelices (Astrolabio Editores), un conjunto de relatos cuyo común denominador es el lugar en que se ambientan: un imaginario puerto limeño que se parece mucho al Callao. Si bien el autor ensaya distintas voces de narradores, gana en verosimilitud y en sensibilidad aquella que representa a un niño tímido y observador que, según él mismo afirma, es su alter ego. Detalle curioso de esta publicación: cuenta con un prólogo escrito por Ismael Cerdeña, blogger puertorriqueño especializado en salsa y otros ritmos afrocaribeños.

2. En una entrevista que dio para el último número de la revista Malquerer, Christina Salazar confesó estar escribiendo un poemario. "Tengo veintidós años y canto desde los dieciséis. Todo lo que me ha ocurrido hasta ahora no es más que felicidad en distintas versiones. De eso se trata, de variar". Sobre las críticas que ha recibido por esta decisión, Salazar respondió: "Gracias a Dios, mi felicidad no pide opinión a la audiencia".

3. Suele pasar, cuando un joven da señales de poseer cierto talento (artístico, en este caso) que este se ahoga en el mar de elogios exagerados que llegan de todas partes. No es el caso, felizmente, de Tomás Zafiro. Esto se debe, quizá, a su timidez y humildad extremas. O, quizá, a que no ha recibido los elogios que merece. Zafiro todavía es estudiante de Comunicación audiovisual, y ya ha ganado tres concursos de cortometrajes (uno de ellos en el extranjero). Sus trabajos sorprenden porque, en palabras del crítico Doménico Espinoza, "cada plano, color, guión, escena, fotograma, parece haber madurado muchísimo años en su cabeza: es la mezcla perfecta de ingredientes perfectos".

octubre (parciales)

2011-02-16T19:35:00.004-05:00

si supiera sobre qué

te diría que es urgente

a la una y once de la mañana

hablar contigo

que me escuches

que no digas nada si no tienes que decir

que estés ahí

pero

lamentablemente

no sé qué es lo que quiero decirte tan urgentemente

no sé si hay algo que decir

si lo quiero decir

si es a ti a quien debería decírselo

igual

son tus parciales

y yo estoy aquí

como queriendo gritar algo

muy fuerte

sin decir ni mierda

distrayendo

que ahora es la una y catorce

si estuvieras aquí

yo en silencio también

probablemente

porque no se me ocurre qué decir

el frío se llevaría lo malo que trajo

estoy seguro

(uno puede estar muy seguro de lo que no va a ocurrir)

ya no tendría ganas de gritar nada

(18 años)

VI

2011-02-15T03:12:00.004-05:00

Hace un rato llegamos de una fiesta a la que mamá nos llevó. Ángel ya está dormido. Yo, como pasa siempre, pienso en superpoderes mientras espero que desaparezca el zumbido en mis oídos. Estoy echado en la cama, bocabajo, todavía con la ropa de la fiesta. Solo me he quitado la chompa, las zapatillas y las medias. Nunca he podido dormir con medias. Estoy mirando el techo cuando alguien abre la puerta. Volteo mi cabeza hacia la pared y me hago el dormido. Es mi abuela. Susurra algo sobre los ronquidos de mi hermano, cuya cama está más cerca de la puerta. Se acerca después a mí. Susurra algo sobre mis pies descalzos. A oscuras, para no interrumpirnos, abre y cierra cajones de la cómoda, buscando un par de medias. Lo encuentra. A oscuras, susurra algo sobre que hace mucho frío y yo estoy descalzo. Busca mis pies y me coloca las medias. Yo sigo haciéndome el dormido y espero a que mi abuela salga del cuarto, tranquila. Cuando cierre la puerta, en silencio, me quitaré las medias de nuevo.

CINCO.

2011-02-11T03:38:00.003-05:00

Abre las ventanas, es verano. Ábrelas todas porque, si abres una sola, apenas entrará un poco de aire tibio. Ábrelas todas y deja que el viento de la calle, que es respetuoso e implacable, interrumpa la vida de los mosquitos. Deja que ilumine las habitaciones de la casa. Deja que enfríe las sábanas. Que prevenga discusiones inútiles. Que vaya y venga y haga su trabajo, déjalo.

CUATRO.

2011-02-10T00:17:00.000-05:00

Me gusta el verano, también, porque despierta la sensualidad que casi todas las mujeres guardan en algún lugar de su inconsciente. Vestidos de un solo corte que, sin apretar demasiado, insinúan las formas del cuerpo que cubren. Los colores y los diseños alegres, llenos de flores. Los escotes sugerentes, los generosos y también los desvergonzados. Las faldas, sean largas o cortas (siempre que no sean muy cortas). Los lentes de sol, las sandalias, los pies hermosos. Las marcas de la ropa de baño, los pómulos colorados, los dijes y pulseras y anillos con que se adornan. La mariposa tatuada hacia el final del vientre.

TRES.

2011-02-09T00:00:00.001-05:00

1. Una mujer corre para alcanzar el bus. Al subir, se ubica en un asiento desde el cual puede apropiarse de una ventana. Antes de abrirla, suelta su cabello y, pacientemente, vuelve a sujetarlo. Es hermosa. El vestido que lleva descubre sus hombros y muestra sus rodillas. Un bolso que es del mismo color que sus sandalias. Lentes oscuros que ha decidido no quitarse. De su bolso saca una botella helada. La observa un momento, sonríe. La coloca en su frente. Luego en su cuello. Bebe un poco. Abre la ventana, apoya su cabeza en el respaldar, cierra los ojos. El viento, la forma en en que la luz del sol cae sobre ella, la velocidad, la hacen más hermosa todavía. Un par de minutos después, un globo azul lleno de agua se estrella contra su rostro.

3. La primera vez que escuché rechuchasumadre fue cuando Luz, la prima bonita, llegó a casa empapada. Entonces, tío Lucho sacó de su cuarto una vara de metal, salió a la calle y fue a buscar al único de todos los chicos que Luz había reconocido. Lo encontró sentado en una esquina con tres o cuatro amigos. Al llegar, dejó la vara en el suelo y, uno por uno, sin ayuda, le pegó a todos. Al que parecía mayor le dijo qué mierda tienen, ah, rechuchasumadre. Vuelvan a hacerle eso a mi hija, a ver.

2. Lo he visto, nadie me lo ha contado. En algunas zonas de Lima, donde el agua llega en cisternas y tiene un precio mucho mayor al habitual, las personas también celebran los carnavales. Por supuesto. No conservan ninguna tradición ni respetan regla alguna: saben que está mal pero, vamos, es como si tuvieran permiso. Llenan globos y más globos con agua que después les hará falta. Escogen un lugar estratégico: escondidos en el techo de su casa si son muy pocos; apuntando a los carros si no quieren ser perseguidos; en cualquier lugar si, además de mojarte, quieren quedarse con tu billetera o tocarte un poquito. Lo que venga primero, lo que se pueda. Esperan.

DOS.

2011-02-08T00:00:00.002-05:00

El sol parece dibujar un camino sobre el mar en las tardes de verano. El cielo es naranja y celeste y blanco y azul, ya no gris. Demora en oscurecer. La luna se abre paso entre las terribles nubes de la madrugada. A veces, con suerte, aparecen en el cielo dos o tres estrellas más.

UNO.

2011-02-07T00:07:00.005-05:00

Me espantan las piscinas y las playas repletas de gente. Nunca he acampado al pie del mar y creo que tampoco me hace falta. Mis condiciones de hombre gordo, pobre y acomplejado son, probablemente, las que motivan mi rechazo a quienes se pasan el verano de viaje, bronceándose y tomando sol en la casa de playa del amigo de un amigo. Me entristece un poco descubrir que buena parte de mis conocidos no tiene absolutamente nada que hacer y repletan las redes sociales de estupideces que, estoy seguro, no son divertidas ni siquiera para ellos. Por último, sufro muchísimo para dormir en el verano. Bichos voladores invaden la casa a la hora de la siesta, el aire caliente se instala en las habitaciones a lo largo del día y, durante la noche, no te deja vivir.

Números

2011-02-06T00:00:00.000-05:00

Mamá está lavando la ropa en la cocina. Quiero sorprenderla. Tomo un papel y un lápiz. Me dispongo a escribir los números del 1 al 15, que hoy me enseñaron en el jardín. Empiezo con entusiasmo pero, después del cinco (que parece escrito al revés) me confundo. Entonces busco números para guiarme. No encuentro ningún calendario. Voy al televisor. En la manija para cambiar de canal están los números. Los copio. Voy donde mamá y, alcanzándole el papel, le digo mira, mamita, ya aprendí a escribir:

1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-UHF.

La vida es una canción (alegre)

2011-02-05T08:42:00.003-05:00

Bueno, en fin, iba a escribir algo sobre lo difícil que es la convivencia en el verano, en el tugurio que compartimos mis papás, mis hermanos y yo. Iba a decir que he dormido apenas tres horas y que siempre que duermo poco se agria mi día. Que tengo sueño y hace calor. Que hoy me gusta la vida mucho menos. Algo así, muy triste. Pero prendí la computadora y nadie bajó a molestarme. Empecé a escuchar música y nada, tampoco. Luego subí el volumen: no escuché ningún reclamo. He desayunado a Susana Baca (Resbalosas), Fania All Stars (Noche y Anacaona) y Calle 13 (Baile de los pobres). Ahora me siento como quien, después de un pésimo día de trabajo, encuentra a un buen amigo o conversa en el comedor con mamá (mientras disfruta de su plato favorito) y, en algún momento, distraído, se pregunta: ¿qué era eso que me molestaba tanto?

Y ahora, si quieren bailar, busquen otro timbalero.

2011-01-30T03:17:00.003-05:00

10 años.

2011-01-28T00:00:00.001-05:00

A mi hermano le regalaron uno de esos aparatitos con 999 juegos, 900 de los cuales son versiones (muchas repetidas) del rompecabezas o tetris. A mí el rompecabezas me aburre un poco. Juego el gusanito, la serpiente, como sea que se llame: una fila de cuadrados que, sin chocar contra su cuerpo ni contra las paredes, debe crecer y crecer. He jugado antes de ayer y ayer, todo el día. Anoche soñé que me perseguía un gusano de infinitos cuadrados, que me necesitaba para hacerse más grande. No juego más, he dicho.

Una respuesta para quince preguntas

2011-01-27T00:00:00.004-05:00

No seas aburrido, oye, ¿por qué no quieres ir con nosotros de campamento?
¿Qué? ¿Por qué no te has comprado ya la última novela de Vargas Llosa?
Andas desactualizado, hombre, ¿por qué no vas al teatro, tú que enseñas teatro?
¿Por qué no armas un estudio, un espacio para escribir, ver películas y escuchar tu música? O, por lo menos, ¿por qué no te compras un librero más grande?
Ya pe, Miguelón. Un par de chelitas y ya. ¿Por qué no vas a chupar con nosotros?
Si tanto te friega vivir con tu familia, ¿por qué no te largas a otra parte?
Gordo, ¿por qué no vamos al cine a ver la película de Polanski?
Ya hemos quedado en la discoteca, aburrido. No te gusta bailar, piña. Es muy lejos, piña. Ya quedamos. Cómo no te vas a aburrir, si tú eres el aburrimiento con pies. A ver, dime la verdad, ¿por qué no quieres ir?
Los pantalones están de oferta, gordo. Habla, vamos a comprar. ¿No? ¿Por qué no?
Para esta actividad deberán imprimir cinco decenas de fotografías, las mejores de su trabajo, en papel mate, tamaño A4. ¿Entendieron? A ver, Flores-Montúfar, qué no entendió. Ah, sí entendió, pero no está de acuerdo. Entonces explíqueme eso, ¿por qué no está de acuerdo?
¿Te dices peruano y no conoces Andahuaylas, Ayacucho, Arequipa, Huaraz? ¿Cuzco tampoco? ¿Cómo? ¡¿No conoces el Cuzco?! ¿Por qué, ah? ¿No te interesa?
Me vas a decir ahora por qué no fuiste a la reunión. Te estuvimos esperando hasta el final.
A mí también me encanta comer así, disfrutando cada mezcla, adivinado ingredientes. Por ejemplo, una vez fui a la Rosa Náutica… Ah, no conoces. O La Mar, con la música que te gusta… Ah, tampoco. ¿Y Astrid & Gastón? ¿Tampoco? ¿Y por qué, ah?
He pensado que lo mejor sería, hijo, para tu comodidad, que te compres una laptop. Así nadie te fastidia, nadie te interrumpe. He visto que la puedes pagar en partes. ¿No? ¿Pero, por qué? ¿No es más cómodo acaso?
Ya sabes que donde estás estudiando te preparan para jalar cables, ¿no? Eso está un poco lejos de tu objetivo de dirigir películas y documentales. ¿Por qué no te inscribes en un taller de dirección de cine?

7 años.

2011-01-26T00:00:00.000-05:00

Un dinosaurio enorme, un tiranosaurio. Me persigue y yo no puedo enfrentarlo: no tengo poderes ni armas. Estoy solo. Corro, corro. Intento gritar (tengo la impresión de que hay personas cerca) pero no escucho mi voz: no puedo gritar. Me desespero, me ahogo.

Todo se pone en blanco.

Despierto de golpe. Papá duerme a mi lado. No ronca esta vez. Acomodo mi cabeza sobre su brazo y, sin darme cuenta, también me quedo dormido.

Guiño

2011-01-25T00:00:00.001-05:00

Pocas cosas me gustan más que andar descalzo por la casa. Por la casa, digo, porque no es igual fuera de ella. Primero, porque la temperatura de mis pies no soporta el calor y no puedo caminar sin zapatos en la arena, por ejemplo. Y segundo (y más importante) porque mis pies son feos, muy feos. Y a mí me gustan mucho los pies. Los pies bonitos, delicados, pequeños, simétricos, limpios, cuidados, etcétera. Entonces, me paso la vida escondiéndolos. Son contadas las personas que los han visto. La mayoría de ellas me ha visto también sin camiseta: mi panza, el vello que crece con miedo sobre mi pecho, la cicatriz de una quemadura que tengo en mi hombro derecho. Es una de mis más sinceras demostraciones de amor. Ahora, puede que yo te quiera mucho igual, aunque no hayas visto nada de eso. Puede que no haya llegado todavía la ocasión. Puede también que no te quiera nada, que me importes un pepino, y que esta sea mi secreta manera de hacértelo saber.

Nada

2011-01-24T20:06:00.001-05:00

1. Llevo hora y media mirando la pantalla.

1.1. Pienso en decirlo poético, a ver si alguien más lo lee, entiende otra cosa y sirve de algo.

1.2. O en decirlo crudo y que parezca un cuento de esos que sé que nunca podré escribir.

1.3. Me decido a usar mi voz de niño, que nadie parece entender y que me acomoda tanto.

1.4. Pienso en salir a correr, buscar a alguien, llamar por teléfono, viajar lejos, dejarme crecer la barba y no revisar si hay correos o comentarios o llamadas perdidas: una y veinticuatro am.

2. Los domingos siempre me pusieron triste.

2.1. Mi cumpleaños cae domingo.

2.2. No dictaré ni recibiré clases.

2.3. Probablemente me preparen una torta, cocinen algo especial.

2.4. No quiero esperar más. Quiero que me sorprendan (lo que no significa que quiero una fiesta sorpresa). Igual, es un error: no esperar lo que ocurrió el año pasado, no esperar siquiera lo habitual, pensar en algo que puede ser mejor es todavía más arriesgado (y un poco estúpido).

3. A veces me saco la mierda escribiendo o diciendo cosas que no parecen ser entendidas, ni importantes ni quedar en la memoria de nadie. Está mal decirlo (y peor pensarlo) pero me importa mucho qué pasa del otro lado de la pantalla cuando alguien me lee. En fin, esta vez, mi prosa poca cosa y yo hemos decidido ser así, y no esperamos nada a cambio.

V

2011-01-21T23:48:00.005-05:00

Ahora, mientras conversaba con mamá, vi en ella un gesto repetido, que le conozco desde que estoy muy pequeño. En la primera imagen que conservo (que probablemente es una combinación de varias similares), mamá escobilla la ropa sobre una tabla. Vacía la tina, vuelve a llenarla de agua, sigue escobillando. Tiene mojados el pecho y la barriga. Descansa su cuerpo en uno de sus pies. Habla sola, pero sin parecer loca. Es, más bien, como si pensara en algo y se corrigiera en voz alta. Entonces, suspira. Pero no es un suspiro triste, melancólico. Es un suspiro de entusiasmo, y termina con una sonrisa que, a veces, llega a la risa. Como quien piensa en algo bueno que ocurrirá, que puede ocurrir, que sería bonito que ocurra. Ese pequeño artificio de la imaginación (causado por una frase, un recuerdo que arrastró a muchos otros, el resultado esperanzador de un cálculo, el poco tiempo que falta para ir de paseo, viajar o encontrar a los amigos, etcétera) puede hacerle frente a cualquier temporal. No sé qué es con exactitud, pero sí cómo es, porque me ocurre a menudo.

(III)

2011-01-17T00:00:00.002-05:00

(Publiqué este texto hace algunos meses,

pero creo, i.....m.....,

que ahora tú lo necesitas. )

El sábado por la mañana llamaron a la casa del vecino, porque nosotros no tenemos teléfono. Papá salió a contestar en pijama. Era mi tío Lucho, desde el hospital, y llamaba para decirnos que mi abuelo había muerto ya, a las seis en punto. Papá nos reunió en su habitación, lo abrazamos y lloró tres lágrimas por su ojo derecho. Luego me miró con pena y me saludó, feliz cumpleaños, hijo. Yo cumplí diez años ese día.

A mi abuelo lo enterraron ayer domingo. Domingo de Resurrección. Hoy estábamos almorzando cuando llegó mi hermano Juan Diego del jardín. Juan Diego tiene cinco años y está en la banda. Toca el triángulo. Por eso llegó tarde hoy, porque tenía ensayo. Vino contento. Dejó sus cosas y antes de saludar, contó que mi abuelo fue todo vestido de blanco a recogerlo del jardín. Que fue en carroza, con dos caballos también blancos. Dice que le dijo que ya no quería ver llorar a mis tías. Ya no lloren, tías. Me ha dicho que ya no lloren.

¡Guapea!

2011-01-14T19:21:00.003-05:00

Sí se puede ser feliz.

(Es cosa de intentarlo)

Cuando un amigo se siente mal y te necesita

2011-01-10T06:15:00.005-05:00

-Aló, buenas tardes.

-Oe, Miguel. Soy yo, X.

-Habla, X. Qué fue.

-Nada. Qué haciendo.

-Viendo una película.

-Ah, chucha. Estás ocupado.

-No, no. ¿Tú?

-Tampoco.

-...

-Esta película está de puta madre. Llevo el DVD a tu jato y la vemos juntos.

-Jajaja. Calla, maricón.

-Jajaja.

-Ya pe. Sale.

-Sale.

-Ya, y de ahí jugamos Play.

-Ah, chévere. Entonces me quedo a dormir en tu jato.

-Chévere.

-Nos vemos.

-Ya pe.

Febrero 3, en una cabina

2011-01-08T08:42:00.001-05:00

Para N.,

mi hermana duda.

No tengo nada contra los mensajes de texto que me recuerdan los números de emergencia. Nada tengo tampoco contra los avisos de promociones o aplicaciones curiosas, como el horósposo o los chistes. De la misma forma, respeto mucho a mi tía y a quienes -como ella- se toman el tiempo de leer y reenviar cadenas de correo electrónico, y conservan la esperanza de que yo actúe rápido y me apiade de la niña cuya enfermedad incurable puede tratarse en una clínica europea, que está dispuesta a ayudar si contabiliza un millón de contactos en el mensaje. Tarjetas Gusanito, Boletín Episcopal, Estudiantes a la Lucha: los respeto. A todos. Los respeto, pero nunca los leo. No tengo nada contra ellos, les digo. Sucede que mi vida se sostiene de pequeñas alegrías: el mar que refleja el cielo naranja del verano, el beso en la nariz que Mafer recibe cada vez que me ve llegar, la calle despierta por una de esas canciones que me gustan. Entonces, cuando mi celular vibra, yo pienso en que un amigo quiere verme, Ximena me pregunta si podemos ver una película en la noche, alguien me extraña desmedidamente, a papá le cayó un dinero extra y quiere invitarnos a comer. Cuando el correo electrónico anuncia uno o dos nuevos mensajes, imagino cualquiera de tantas respuestas esperadas, la aparición espontánea de un amigo, un trabajo, una oportunidad, un proyecto. Siempre queda, es verdad, la posibilidad de la sorpresa. Pero no es el caso de los envíos de la central telefónica ni de las cadenas. Todos estos mensajes masivos, que no traen nada solo para mí, son como el deprimente consuelo de la chapita sin suerte, que te anima a seguir intentando.

Óscar

(23 años)

Una forma de morir

2011-01-04T00:00:00.003-05:00

Una guitarra suena despacio.

No muy fuerte, no muy rápido.

En su lugar, no hace mucho,

los niños gritaban a la vez,

alguien te abrazaba,

se levantaban vasos hacia el centro, salud.

El cuerpo hecho varios pedazos que se quejan o que ya renunciaron.

Escribes atrincherado en un rincón, sin ganas,

huyendo de las mismas personas que aparecen sonriendo contigo en el salvapantallas:

tal vez debería llover un poco,

para que el verano no termine con los que viven apretados

(y se quieren todavía).

Tu celular descansa lejos de ti, sin interrupciones.

Tus zapatillas bajo la cama.

La ropa de fiesta ya no es más.

Dueles cabeza, dueles espalda, duelen rodillas.

Estás descalzo, siempre quieres estar descalzo. ¿Contento?

Mañana hay que presentarse temprano igual.

Nadie pregunta señor empleado se siente usted bien.

Esta vez

de nuevo

te irás a dormir siendo el mismo.

Lo mismo.

Espera en el armario esa camisa blanca que mamá te regaló

-quizá la más bonita que has tenido jamás-

y que tú le prometiste usar para una ocasión verdaderamente especial.

Sin darte cuenta, engordas.

No quieres llorar, no quieres vengarte.

No quieres morir todavía.

No quieres.

Y guardas esa sensación como una buena noticia.

6

2011-01-03T23:52:00.001-05:00

Carlos, mi profesor favorito, es cabeza de un equipo de fulbito. Aldo, su mejor amigo, lidera el equipo contrario. Carlos me pregunta si quiero jugar y le respondo que no (porque ya sé que no juego bien). Al rato veo que todos se divierten, que no importa, que el próximo año estaremos en primero de secundaria y nadie se acordará. Me animo y le pido a Carlos que me incluya en su equipo. Él, medio fastidiado, me dice que no, que ya están completos, que cuando me avisó yo no quise. Entonces camino a un rincón, me siento y, ahí sentado, escondiendo mi cabeza entre mis rodillas, lloro. Eso sí me sale muy bien.

Premio

2010-12-29T12:31:00.004-05:00

M, primer puesto de su salón y el mejor promedio de Lenguaje, conversa conmigo al terminar el semestre. Es divertida y amable. Después de hablar de Tarantino, de Vargas Llosa y de Drexler, llegamos al tema del instituto. Las clases, los cursos. Lenguaje. Me dice: "Yo no sabía nada de modificadores, ni de categorías gramaticales ni de sintaxis, hasta que llevé el curso con usted". Y yo pienso, simultáneamente, en dos cosas: a) en que yo tampoco sabía nada de eso, y tuve que aprender para poder enseñárselo; y b) en que este es el momento preciso para morirme tranquilo.

Paraíso

2010-12-28T01:29:00.007-05:00

Hace muchos años, cuando estábamos pequeños, papá alquiló una casita en Cañete para que pasáramos allí unos días. No conservo recuerdos del mar, ni de la calle ni de la plaza. Recuerdo apenas esa casita: una sola planta, tres o cuatro habitaciones, todas pintadas de blanco. Allí volveré algún día, solo. Debo primero pagar lo que debo, conseguirme una laptop y muchos libros, juntar algo de dinero. Entonces volveré. Me encerraré una semana y dormiré, leeré y veré películas. Escribiré como un autómata. No me comunicaré con nadie más que conmigo. No tendré interrupciones. No esperaré ni enviaré señales. No voy a llorar, no extrañaré. Construiré algo, arreglaré mi vida.

Nunca me he subido a un avión, nunca he salido del país, no tengo pasaporte, no cierro los ojos e imagino la arena blanca de alguna playa caribeña. No quiero, no me interesa.

Quiero largarme de aquí, es todo.

A Cañete, a dormir.

A leer, escribir y ver películas.

Es todo.

Y siempre es mucho pedir.

(IV)

2010-12-27T02:03:00.005-05:00

Pasa siempre. Papá nos manda a dormir. Ángel y yo jugamos un rato, a veces conversamos. Pero siempre, siempre él se duerme antes que yo. No ronca pero sé que duerme, porque ya no me contesta. Yo no puedo dormir tan rápido. Siempre pienso. Pienso. Pienso. Si mis papás han salido a comprar, pienso que se están demorando mucho y que algo puede haberles pasado. Hasta que las llaves de papá suenan en el pasadizo (él tiene muchas llaves) y me siento tranquilo. Cuando estoy contento, o quiero estarlo, pienso en la casa grande que no tenemos y que, algún día, tendremos. Pienso en mi cuarto y lo imagino como el que vi en el dibujo de un libro de cuentos: banderines pegados en las paredes (que serán de otro color), una cama grande, un televisor pequeño, mis juguetes ordenados en un estante (y no metidos en el enorme balde verde en el que tenemos que guardarlos). A veces también pienso en qué podemos hacer para conseguir el dinero que nos hace falta para la casa. A veces pienso en qué haría si tuviera mucha fuerza y superpoderes (como volar o teletransportarme). ¿A quién se lo contaría? Si tuviéramos dinero, ¿qué más haríamos? ¿Tendríamos un carro? En algún momento, sin que me dé cuenta, me duermo. Y, ya dormido, no sueño mucho.

La chica del teléfono

2010-12-26T20:49:00.003-05:00

En la tienda. Papá me ha mandado a comprar una gaseosa grande (helada, por favor) para el almuerzo. La señora no sale todavía a atenderme. Una chica, de espaldas a mí, habla por el teléfono público. Es apenas más pequeña que yo. Lleva una blusa tejida de color blanco. El punto del tejido me deja ver su sostén, que también es blanco. Su cintura y su cadera son cosas distintas entre sí. Usa un short diminuto. Sus piernas son largas, fuertes y terminan en dos hermosos pies pequeños, descalzos. Por el tono de su conversación, intuyo que -a pesar de lo que pensé inicialmente- es un poco menor que yo. Quizá esté en tercer año de media.

No voy a decirle nada, ni a sonreírle siquiera. Pero quiero quedarme para seguir viéndola.

Yo, recién bañado, llevo un polo al revés y sandalias de pares distintos.

Cuelga.

Voltea a hablar con la señora de la tienda.

La veo de frente.

Una quemadura ha borrado su rostro, descolgando sus pómulos y sus labios.

Sus ojos se ven enormes, como los de las láminas del cuerpo humano en la que solo aparecen los músculos.

Pienso en mi hombro. Yo también tengo una cicatriz de quemadura en el hombro.

Pienso en no mirarla, en no bajar la cabeza, en bajarla, en no hacer ninguna mueca, en sonreírle, en no hacer nada, en comprar algo más y concentrarme en eso.

Pienso en la noche en que mamá llegó de la calle, hace varios años, y contó que una mujer del barrio había llegado borracha o drogada o borracha y drogada a su casa, y le prendió fuego al colchón donde dormía su hija pequeña.

Apenas menor que tú, Miguel Rodrigo. Como de la edad de Ángel.

Una especie de agujero negro.

2010-12-26T01:21:00.003-05:00

Diciembre 24, noche.

2010-12-24T00:43:00.006-05:00

Yo te quiero tanto que, si me lo pides, dejaría los regalos bajo el árbol que el abuelo compró en Alemania, abandonaría a mis tíos y a mis primos, me disculparía con mis hermanos y besaría a mis padres, sacrificaría el único puñado de horas en que la familia posterga sus rencores y celebra. La cena cuidadosamente planeada por mamá, la revelación del amigo secreto, los ojos de mi hermana que serán más grandes que nunca cuando vea su bicicleta. Si me lo pides, si así lo quieres, dejo mi casa y me voy contigo. Los dos solos, no me importa, sin luces, sin regalos, sin cena. Los dos, con velas sobre la mesa (porque por aquí suele haber apagones en estas fechas). Y, te juro, no habrá pelea en la que se me ocurra traer de vuelta, muchos años después, este pequeño detalle.

Thiago

(18 años).

Junio dieciséis.

2010-12-23T00:00:00.000-05:00

Lo que no soporto es saber que, cuando te encuentre, tú estarás caminando con determinación a alguna parte, no te darás cuenta. O estarás en el mercado, escogiendo las naranjas para el desayuno de mañana. Tomando un taxi, contestando a una pregunta, riéndote de algo que no habré visto por estar viéndote. Resolviendo un crucigrama, conversando con tus amigas, besando a un tipo. No, no importa si, cuando te encuentre, yo sea quien esté besando a alguien. Es distinto, lo sabes: tú no estás buscándome, tú no me esperas.

José Manuel

(28 años)

5

2010-12-22T00:00:00.001-05:00

He tomando un tanto más de la cuenta. Camino rumbo al paradero con un amigo. Nos detenemos en un grifo y, para suerte nuestra, hay baño. Nos dejan entrar. Él va primero, yo espero. Él sale, yo entro. Mientras orino distraigo mi vista en lo que está a mi alrededor. El lavabo, el piso húmedo y oscuro, las paredes llenas de manchas, el tanque sin tapa del inodoro, el tacho de basura, que tampoco tiene tapa. Papeles de todos los colores, húmedos, sucios, envueltos. En medio de todo eso, mojada y seguramente orinada y cagada y maloliente, una carta. Una carta que empieza diciendo: "Marce, lamento que todo haya ocurrido así. Yo te amo, sabes...". Es terrible. ¿Qué hace una carta allí? No hay justificación, en realidad: ninguna razón valida el hecho de que la carta esté allí. Ni quién la escribió, ni las circunstancias en que se encontraba su lector, ni si representa un tiempo que ya pasó. Nada. Papel escrito a mano, que una persona dispuso para otra, que dice algo que no se volverá a decir (nunca de la misma manera), que está a algunas horas de perderse para siempre. Por qué.

Espera, i.....m..... Por favor, espera.

2010-12-21T02:03:00.000-05:00

El que se va sin que lo boten.

2010-12-10T04:13:00.002-05:00

d. Prejuicios

2010-12-05T02:34:00.007-05:00

Es de noche ya. Mientras el cigarro se consume, dejo que pasen los taxis. Al fin me decido por uno. Me acerco y el chofer, lentamente, baja la luna. Veo un brazo, un nombre tatuado, una cicatriz. Veo un rostro oscuro, un diente de plata, un sombrero con una N y una Y superpuestas. Calculo un cuerpo grande, enorme. Ya ni sé lo que iba a decir.

-Buenas noch...

-Dime, barrio.

-...No, no. Nada.

-¿Qué?

-No, disculpa. Nada.

-¿A dónde vas?

-No, ya no. Gracias.

Retrocedo un paso. El taxista me llama. Me acerco más. Con su mano izquierda busca algo, rebusca, lo encuentra. El caño de la pistola me apunta a cierta distancia.

-Ahora te subes, conchetumadre. ¿A dónde me dijiste que ibas?

-La Marina con Sucre.

-¿Cuánto pagas hasta allá?

-Ocho.

-Listo. Súbete.

4

2010-11-30T00:00:00.002-05:00

Tenía nueve años y vivía perdidamente enamorado de Karlita. Ella, como ocurría siempre, había decidido evitarme y lo hacía con una maestría admirable para su edad. Una vez, un recreo, me invitaron a jugar a las escondidas y yo acepté (entusiasmado porque sabía que me tocaría buscar a Karlita, que jugaba en el equipo contrario). Me estaba acercando al grupo cuando distinguí el rostro de gravedad de Angelita, la mejor amiga de Karla. Alcancé a escuchar: "Karla no quiere jugar porque va a jugar Flores-Montúfar". Entonces interrumpí la conversación y, ceremonioso, dije: "Pues, entonces, que juegue. Yo ya no juego". Mientras me iba, celebrando el dramatismo del momento, pensé que era la primera vez que alguien de mi edad pronunciaba correctamente mi apellido. Creo que es la única razón por la que mi memoria ha conservado intacta toda la escena.

Laconismo 5

2010-11-29T03:58:00.001-05:00

Pocas imágenes se me antojan más alentadoras

que la de un joven dormido en el bus.

Una de ellas es el mismo joven

totalmente dormido en el bus

con un libro abierto en su regazo.

Para los que cruzan la ciudad diariamente.

2010-11-28T00:00:00.002-05:00

Diseño de Miguel Flores-Montúfar

(Área de Difusión Cultural

Centro de Estudios y Desarrollo Comunitario

Pachacútec, Ventanilla)

Fotografía de Mayra Pérez Márquez.

Laconismo 4

2010-11-27T00:00:00.000-05:00

Yo no hice planes

para no esperar

porque suele pasarme

que lo que espero demora

demora

y no llega

o llega cuando ya no lo espero.

Pero

de nuevo tú

esperé

sin querer

que ocurriera.

Y ocurrió, caray.

(Un caray de felicidad).

Joaquín

(23 años)

Un adjetivo de tres significados

2010-11-25T00:30:00.002-05:00

Cada vez que le pregunto a L por un texto mío (un link que yo le he enviado especialmente para que revise, porque sé que no lee mi blog), me responde diciendo: "Sí, me gustó, es muy prolijo". Esa respuesta nunca me deja contento, por algunos motivos. Primero, porque no se parece al de puta madre o al qué genial que espero cuando le envío los links. Segundo, porque debo confesar que me importa mucho qué piensa L de lo que escribo. Y tercero, porque no sé qué significa prolijo. Acabo de buscar en el diccionario. El adjetivo tiene tres acepciones, disímiles entre ellas: "1. Largo, dilatado con exceso. 2. Cuidadoso o esmerado. 3. Impertinente, pesado, molesto". Ajá. Suficiente. No más averiguaciones por hoy.

Laconismo 3

2010-11-25T00:00:00.004-05:00

Me da mucha pena decirlo

pero

si de olvidar hablamos

yo ya no recuerdo cómo te llamaban.

Queridos ex compañeros

2010-11-24T02:08:00.002-05:00

Yo estudié con ellos en la Pre de San Marcos, adonde llegué sin tener la más peregrina idea de qué hacer con mi vida. Compartimos algunos meses, entre abril y septiembre de 2006. Nos sentábamos en carpetas contiguas, nos prestábamos lápices y nos distraíamos conversando cada vez que la clase empezaba a aburrir. Conocí junto a ellos la Biblioteca Central, el patio de la Facultad de Letras, el comedor de Odontología. Al final de ese semestre ninguno de los cuatro ingresó a la Universidad, ni por la Pre ni por examen general. Dejé de verlos hasta marzo del año siguiente. Yo no me había preparado y decidí postular a una carrera que me exigiera menor puntaje. Tres de los cuatro ingresamos. Ya adentro, nos perdimos el rastro.

Por ahí me crucé con uno de ellos en la fotocopiadora, a otro lo vi camino a la Biblioteca, el último -el que no ingresó- me llamó para saludarme por mi cumpleaños y me dijo que debíamos vernos alguna vez. Le dije que mamá me llamaba y que debía colgar. Era mentira.

Yo me fui de San Marcos dos años después, a medio cuarto ciclo.

Hace algunas semanas, me escribieron al Facebook. Querían reencontrarse y conversar sobre tantas cosas que habíamos pasado juntos. Uno de los que todavía está en San Marcos me dijo que sería bueno que escucháramos el testimonio de quienes decidieron seguir estudiando y pelear por su vocación. Han quedado en verse uno de estos días.

Me llena de tranquilidad saber que ellos no me leen y que no podrán ofenderse. Pero, si por casualidad ocurre que llegan hasta aquí, bueno sería que se den por aludidos y entiendan de una vez: me interesa un carajo volver a verlos. Es más, hago cosas que me interesan un carajo porque tengo que hacerlas o por complacer a un tercero, siempre que no me afecten. Verlos, en cambio, me afecta. Muchísimo. No tengo tiempo para pasármela recordando, recordando... ¿Aritmética? ¿Nuestras conversaciones sobre cómo sería cuando ingresáramos? ¿Los resultados de nuestros exámenes? No sé para ustedes, muchachos, pero para mí esa fue la etapa más infeliz de mi vida. De no ser porque incluso haber estado allí trajo como consecuencia que ahora sea lo feliz que soy, le pediría al cielo que desaparezca mi recuerdo de la Pre y de todo cuanto me dio. Por un buen tiempo pensé que yo era para ustedes lo mismo que ustedes para mí: una casualidad. Es decir, nos tocó estar juntos, nos hicimos compañía, terminó y ya. No son mis amigos, no conozco sus casas ni recuerdo sus cumpleaños, no reviso sus perfiles en Facebook ni sé en qué andan por ahora. No los extraño, no los necesito, no quiero verlos. Probablemente son buenas personas y, por lo poco que supe de ustedes, me arriesgo a decir que sí, que lo son. Pero, lo siento, el tiempo de mi vida al que pertenecen está perdido para siempre.

c. Idea de libertad (Tres días antes de morir)

2010-11-19T18:19:00.003-05:00

Desnudo como estaba
el dueño de casa bajó a la sala principal
donde los invitados escuchaban al tío x narrar su legendario viaje por el áfrica

bajó
además
corriendo

las pantuflas en las manos
la bata abierta

detrás corrían las dos enfermeras que debían cuidarlo

besó a una mujer en la boca
a un hombre, también
pellizcó a tía xx
a las sobrinas adolescentes
se sentó sobre una anciana a la que nunca había visto

cantaba
gritaba cantaba

(qué cosa para más horrible
te imaginas?)

se quitó la bata
que cubría sus vergüenzas posteriores
la lanzó al pianista
viejo amigo suyo
tan anciano como él

(no se habló de otra cosa durante años
y con razón
hijo)

entonces
el pianista
con sus años a cuestas
se puso de pie sobre una tarima
y
conteniendo las lágrimas
hizo una venia de agradecimiento al público
que se mantenía inmóvil

ambos viejos se abrazaron en medio de sala
golpearon levemente una copa
carraspearon
hablaron

luego se despidieron
el público inmóvil todavía
salieron por la puerta
y no volvieron a casa.

3

2010-11-18T00:00:00.003-05:00

La primera vez que me vi en una grabación jugando fútbol, pude confirmar todo lo que se decía sobre mí, y que yo siempre consideré exageraciones de mis amigos: soy un desastre. A pesar de que guardaba cierta esperanza de ver alguna jugada brillante, algún pase maestro, pronto distraje mi atención del partido y me concentré en mí. Ese no puedo ser yo, me decía. ¿Así camino? ¿Por qué me voy de un lado para otro? ¿Así camino cuando reparto exámenes, cuando voy a tu encuentro, cuando todo es tan solemne? En ese momento me atropelló una vergüenza atroz y demoré un poco en aceptarlo. Ese eres tú, Miguel Flores-Montúfar. Hagas lo que hagas, no hay manera: caminas gracioso.

b. Espacio (El mar en el imaginario)

2010-11-15T00:00:00.002-05:00

La Punta, 2008.

Ocurre algo especial con el mar. He crecido en una ciudad que circunda un puerto y, sin embargo, jamás aprendí a nadar. Ninguna de las casas en las que he vivido queda tan cerca de la playa como para levantarme con la brisa marina o escuchar, por la noche, a las olas rompiendo contra el malecón: siempre he tenido que ir a la playa. No me gustan mucho las playas de piedras, y la primera de arena que recuerdo estaba llena de basura. El instituto donde trabajo, hace más de cuatro años, se encuentra en un arenal en Ventanilla. Desde donde estoy, el mar se ve infinito, un poco menos verde y poco más azul, pero nunca he bajado a encontrarme con él. Lo peor del verano son las borracheras que ensucian la playa y perturban su tranquilidad, las familias que arruinan el domingo del mar, su día de descanso. Las fotos, los bikinis, las cremas protectoras.

Creo, sin embargo, que no hay espacio natural que funcione mejor en mí que el mar. No contemplarlo, porque ni para eso hay tiempo: solo pensar en él. Me basta para sentirme un poco mejor. Cuando imagino la felicidad de alguien, la asocio con el mar. Cuando escribo sobre la felicidad, pienso en el mar. Creo también que será una de las cosas que más extrañaré si algún día me toca vivir fuera de Lima o del país. Es como si allí descansara todo lo que necesito y me bastara con recordarlo para reaccionar. A pesar de todo lo que dije, sueño con que algún día tendré el amor, la determinación y el dinero suficientes para casarme, y buscaré vivir no en Barranco (que incluye teatro, cine, bares, supermercados y discotecas) sino en el barrio tranquilo de La Punta, donde hay una panadería con un memorable pastel de acelga, una playa de piedras que, qué importa, igual es playa y suena por las noches y tiene pescadores que en la madrugada reman mar adentro. La cercanía necesaria a mis papás y al único lugar del mundo en que puedo decirle a un conductor despistado cómo se llega a tal avenida: el Callao. La Punta, un pequeño espacio construido por los hombres, que desaparecerá al primer fastidio de la naturaleza. El mar, entonces, inundará mi casa y se la llevará. Y, la verdad, no me asusta.

Hacha y machete

2010-11-13T04:37:00.012-05:00

Rolando Rodríguez,

Luis Pastor Rodríguez,

Carlos Falvy,

Lucho Delgado,

Christian Morales

Calamar,

Juan Pablo Bustamante,

Tito Espinoza

Percy Galindo.

1. En 1976, Héctor Lavoe sacó un LP que se llamó De ti depende, como una de las canciones del disco. Para entonces, ya se había separado de Willie Colón (con quien había grabado una decena de producciones en estudio), aunque este seguía siendo su productor musical.

2. Los cronistas suelen mencionar dos o tres causas de la separación de Colón y Lavoe. Primero, que el sello Fania había previsto separar a los músicos famosos de sus orquestas para que se abrieran camino (como también ocurrió, por un lado, con el percusionista Ray Barretto y su cantante, Adalberto Santiago, y con el pianista Larry Harlow y su cantante, Ismael Miranda). Segundo, que Colón -director de la orquesta- estaba buscando algo musicalmente nuevo. Y tercero, que ya no soportaba más la vida disipada de Héctor Lavoe, que había llegado a comprometer las presentaciones de la banda, a las que llegaba tarde o, simplemente, no llegaba.

3. A pesar de esto último, Lavoe y Colón jamás tuvieron un enfrentamiento que se hiciera público o pasara a la historia, ninguno que rompiera sus relaciones. Incluso, como mencioné arriba, Colón se encargó de la producción musical de Lavoe en casi todos sus discos como solista.

4. En 1978, Héctor y Willie se reencontraron en un festival salsero que se realizó en Puerto Rico. Lavoe, como siempre (y como después recordaría la canción de El Gran Combo), llegó tarde. Esa noche, Colón leyó un papelito para presentar a Lavoe, mencionó los éxitos que habían obtenido juntos y terminó diciendo: "El hombre que le puso el lerolái y el ay, bendito a la salsa... ¡Héctor Lavoe!". Se abrazaron en medio del escenario.

5. En 1983, Lavoe y Colón se reunieron nuevamente para una producción que se llamó Vigilante, y que solo contiene cuatro canciones. No volvieron a grabar juntos.

6. En una de sus últimas entrevistas, a principios de los noventa, Héctor Lavoe (afectado ya por el sida, inválido y con dificultades para hablar) fue consultado sobre su relación con Willie Colón. Respondió: "Es mi hermano, lo amo. Y sé que me ama".

7. Cuando Héctor Lavoe murió, el 29 de junio de 1993, Willie Colón estaba en Sevilla, España, cumpliendo una gira de conciertos. Desde allí escribió una carta que leyó para una radio de Puerto Rico. Esta es la última línea: "Pionero, maestro, compañero, hoy América Latina llora por ti. Héroe de la gente pobre. Víctima de las amenazas que están acabando con nuestro pueblo. Mártir de la salsa, el monstruo que ayudaste a crear. Perdónanos, Héctor".

8. ¿A qué viene todo esto? No lo tengo muy claro. Llegué a casa a las tres y media de la mañana, muerto de sueño y con la conciencia de que debía dormir algo para ir a trabajar. Son casi las seis. En media hora debo bañarme y salir. Pero prendí la computadora y, mientras revisaba mi correo electrónico, escuché Hacha y machete, que es una canción del disco que menciono en el primer número de esta lista. En versión Saxomanía, primero. Luego en la versión original, una y otra vez. No sé, no es fácil de explicar. La voz de Lavoe hablando de su amigo, de su -probablemente- mejor amigo. Su mejor amigo haciendo los coros. Cantándose, con todo el amor del mundo: Pa'lante, alta la frente. De frente, vamos a demostrar que lo nuestro no fue un golpe de suerte, somos hacha y machete. Y esta es la verdad. No sé qué quieren decir. La verdad, ni siquiera sé si se refieren a sí mismos, a su amistad. Pero, para mí es eso. Para mí es todo lo anterior: la primera vez que se vieron, el concierto, las drogas, la impuntualidad, la Fania, Vigilante, la separación, Timbalero, la felicidad, la muerte, el abrazo de ambos en medio del escenario.

A veces, para explicar algo, para que se entienda mejor, utilizo un verso, la escena de una película, una parte de una novela, la letra de una canción. Cuando se trata de una canción, generalmente desfilan Drexler, Sabina, Johansen, no sé. Casi nunca los salseros. Porque sus frases, en vez de simplificarme las cosas cosas, me las multiplicarían. Porque ellos pueden decir "Si tú no tienes felicidá, de sabio no tienes náa", y tú vas a entender solo eso, porque solo están diciendo eso. Pero te equivocas.

2

2010-11-10T00:00:00.003-05:00

Tengo 21 años. Me baño todos los días con agua fría (contra mi voluntad). Canto en la ducha. Escucho salsa porque es mi manera de hacer evidente que estoy dispuesto, cueste lo que cueste, a pasarla bien. Juego pichanga los domingos por las mañanas y por las noches, sin que eso pueda tomarse (en ningún caso) como práctica de deporte. No veo tele porque no tengo uno para mí solo. Estoy enamorado. Respeto (casi podría decir que venero) las cartas escritas a mano, los correos electrónicos y los mensajes de texto. Miento sistemáticamente. Soy cursi, muy huachafo. He engordado un poco. Lloro con las películas, casi nunca con las cosas que ocurren en la vida real. Soy un niño todavía: le temo a las inyecciones y a la oscuridad. Visto de amarillo sin fin. Tengo tres hermanos de sangre: dos varones y una mujer, además de una hermanastra que lleva, como yo, una cruz de ceniza en la frente. Soy tímido, callado y observador, y todo lo contrario cuando me siento en casa. Soy profesor de oficio. Repito citas de libros y canciones porque me falta imaginación. Estoy algo mal de la cabeza (y de los pies). Creo firmemente que las cosas serán distintas cuando clasifiquemos al Mundial.

a.Migrante

2010-11-05T00:00:00.003-05:00

Para Lime,

que dibuja lo que no puede decir.

Fui a ver mi hermano y no lo vi bien, me cuenta. Le pregunto si su hermano está enfermo y él ¿qué te pasa, hermano? ¿qué tienes? y él no, no está enfermo, es otra cosa. Se lleva la mano al pecho y creo que lo que va a decir no lo dice porque está comiendo. Qué te pasa, dime, hermano ¿es dinero? ¿la mujer? Pero no, no es porque está comiendo, porque deja de comer y sigue sin decirlo. No está enfermo. No es eso. ¿Entonces, hermano? Yo no te puedo ayudar si no me dices. Entonces yo pienso ¿el corazón, está mal del corazón? Pero no se lo digo porque él insiste con su movimiento y parece que va a encontrar la palabra que está buscando, chasquea la lengua. Insiste: dime, hermano, mira que he venido hasta aquí para verte. Y yo ¿el alma? pienso, no digo, porque él no, carajo, no me quería decir qué cosa. Pienso, no digo: ¿ontológica, espiritualmente? Se golpea el pecho, no encuentra la palabra, no importa, la explica, uno conoce a su hermano y sabe cuando está mal, uno se da cuenta, no importa: dime ya, hermano. Lo veo mirar la hora en su reloj, con lo que cuesta pago siete meses de alquiler de esta casa. Lo veo mirar su reloj, acomodarse el anillo de oro, regalar un par de zapatillas. Golpea su pecho suavemente: no estás bien, hermano. Van y vienen sus manos, otros temas van y vienen: el sueldo el metro la comunidad de peruanos el ají la lluvia los carros la colección de relojes la diabetes. ¿A cuánto tiempo está tu trabajo de tu casa? ¿Es cierto que, si no pagas tus impuestos, el gobierno mete la mano en tu cuenta bancaria? ¿Piensas volver y vivir aquí de nuevo? Déjame ayudarte, hermano, e intenta una última vez: ¿Cómo te digo? No enfermo, ya te dije. Triste. Pero más que triste. Triste pero hasta las huevas. Así estaba mi hermano. ¿Entiendes?

Crónica de un buen amanecer

2010-11-04T00:35:00.001-05:00

Hoy ha salido el sol.

Él lo ve por la ventana, lo bendice.

Es temprano, además, así que hay tiempo para la calma.

Se levanta de la cama, enciende el equipo de sonido.

Una canción alegre llena la habitación suavemente, sin rebalsarla.

Escoge su ropa, que será ligera porque ha salido el sol.

Entra al baño, se desnuda, canta, se baña y, sin cortarse, se afeita la semana de barba que había crecido.

Canta.

El bóxer negro, las medias blancas.

Tararea.

El jean azul, la correa negra.

Se entusiasma.

Las zapatillas verde oscuro de su hermano.

Una camisa de rayas verticales grises y blancas, muy finas, imperceptibles a la distancia.

El rostro limpio, el cabello húmedo.

A través de una ventana se filtra la luz del sol, que ha salido y alumbra la mañana, y él se ve reflejado en el espejo: la piel oscura brilla, el cabello cambia de color.

Sus ojos, más claros, hablan.

No olvida las llaves, la billetera, los audífonos.

Lleva, a la altura del bolsillo de la camisa, un pin que dice: 'Alguna vez, dormido en el bus, he soñado contigo'.

Antes de salir, de pie bajo el umbral de la puerta, se pone los lentes de sol.

Camina.

Las personas que llevan el pan a casa, se dirigen al paradero o hacen ejercicios, ven pasar cerca de ellas a un hombre hermoso.

1

2010-11-03T01:11:00.002-05:00

Si me dieran a escoger entre jugarme una pichanga y sentarme a escribir, escogería la pichanga. De la misma manera en que escogería cantar (calato y en la ducha) si me dieran a escoger entre cantar y escribir. Si me pusieran una Pepsi (helada y de medio litro) al lado de un cuaderno, ni siquiera miraría el cuaderno. Pero la gente que me conoce coincide en que debería detenerme a pensar un poco: jugar como juego no le hace bien al equipo, cantar como canto no le hace bien a nadie y tomar tanta Pepsi terminará por hacerme daño. Entonces, de dos alternativas, quizá debería aventurarme por la menos tentadora. Y eso estaba pensando hacer.

El problema de la cuchara

2010-10-26T20:08:00.005-05:00

Estas semanas he estado metido en muchas cosas a la vez. El límite fue una clase de Lengua que empecé a dictar (de 8 a 11 de la mañana) con veintisiete horas sin dormir a cuestas. Cuando llego a ese estado, me da miedo arruinarlo todo por una distracción menor. Entonces, sin distinción de niveles de importancia, cada una de las cosas que debo hacer se vuelve determinante: no apagar el despertador cuando suene, buscar los pares de las medias, ir al baño antes de salir de casa, no olvidar el celular o el mp3 o las llaves o el libro. Si algo falla, puede que no haya marcha atrás. Y, aunque a veces preveo un orden y trato de organizarme, no hay día en que salga de casa sin la sensación de haber olvidado algo importante.

Hace unos días, por ejemplo, sólo pienso en el microondas. Sé que cualquier noche llegaré con mucha hambre (almuerzo a la medianoche, cuando regreso de estudiar) y no me importará comer frío. Tomaré una cuchara del cajón de los cubiertos, probaré un bocado de mi plato. Diré qué rico, y me imaginaré que más rico será si lo caliento. Abriré el microondas, meteré el plato y sólo me daré cuenta de que olvidé sacar la cuchara cuando un estallido rompa el silencio y despierte a todos. Mis tías se molestarán, dejarán de hablarme unos días. Me comprometeré con papá a comprar un microondas nuevo. Hasta que eso ocurra, no me quedará más opción que calentar mi almuerzo en la sartén, y no lo haré vencido por la flojera. Y yo, con el microondas hecho pedazos, esperando que mis tías y mis papás y mis hermanos aparezcan para regañarme, hablando conmigo mismo: yo sabía, yo sabía, yo sabía.

Dormir en el bus

2010-10-06T18:47:00.004-05:00

Cuando tenía quince años, o algo así, se me ocurrió una idea para escribir: una mujer sube a un bus repleto de gente, observa a las personas que, dormidas, abrazan sus bolsas o sus maletas, se acomodan como pueden. Roncan, babean, se recuestan sobre el hombre del vecino de asiento. O se van a dormir, se van a dormir, se van a dormir y se despiertan. Ella se sienta al final. Hoy cumple treinta y un años. Acaba de terminar su trabajo, es muy tarde. Cuando llegue a casa habrá pasado la medianoche y no está segura de que alguien la quiera tanto como para organizarle una fiesta sorpresa. Recostada en el asiento, las piernas estiradas, piensa en sí misma y retrocede unos años. Recuerda cuando subía al bus y miraba a los pasajeros como quien ve a los presos o a los enfermos terminales: con lástima pero con la certeza de estar allí sólo de paso. Lo que piensa se vuelve borroso porque, de un momento a otro, se duerme. Cuando despierta cae en cuenta de que el bus ya pasó por su paradero hace algunos minutos. Se incorpora apresurada, se acerca a la puerta. Sólo tiene un billete, se lo alcanza al cobrador. El cobrador se queja y le reclama: "Con sencillo, señora". Ella lo empuja y, al bajar, lo maldice: "Señorita, imbécil".

Jamás escribí el cuento. No sólo porque no es cuento, porque no hay problema, porque soy muy flojo y porque le perdí la fe al hecho de contar historias (ya que no se me ocurre ninguna interesante), sino porque ese personaje era, como siempre, yo. Y yo ya no pienso lo mismo. No hay personas que me generen más admiración que los se duermen en los buses: ellos son quienes mueven el mundo. Y hay que tener muy poco en la cabeza para tomarlos como un puñado de pobres gentes infelices, sin suerte y sin futuro.

(mami)

2010-10-01T01:37:00.006-05:00

mi abuela debe estar arriba

en su cuarto

en su cama

leyendo el periódico

levantará la mirada sobre los lentes

al verme

sonreirá

la tarde

naranja

en la gran ventana al fondo del cuarto

de pronto

ya no querré salir esta noche

me quitaré los zapatos

mi abuela interrumpirá su lectura

para enterarse de mi día.

Manzanas

2010-09-30T00:13:00.003-05:00

Voy a cocinar un postre:

le pondré manzanas de felicidad

para que te comas una

y seas feliz

todo el día

y me digas

que no puedes vivir sin mí.

Natalia Lafourcade

Este ciego no mira para atrás.

2010-09-21T12:08:00.001-05:00

Pregunta

2010-09-19T00:00:00.001-05:00

Es una serie gringa y yo la veo echado en la cama de mis papás. Es gringa: todos son blanquitos, las voces no corresponden a la modulación labial de los personajes, la cocina es parecida a otras cocinas de otras series gringas que he visto. Un joven entra en ella, habla solo. Lo que dice es gracioso. Está pensando en algo y, de pronto, toma un plátano del canasto que está sobre la mesa del comedor. Lo pela y, mientras come, dice algunas cosas que también son graciosas, porque se oyen risas desde el televisor. Pero no entiendo, estoy distraído. Pienso: ¿Le pidió permiso a alguien? ¿Qué esos plátanos no están contados?

Laconismo 2

2010-09-17T23:56:00.002-05:00

Esas personas que suben al bus algunas cuadras después que yo, no encuentran asiento y se quedan de pie, a mi lado. Esperan. No sé cómo decirles que pierden su tiempo, que aguarden el asiento de otro, que yo voy hasta el último paradero.

Letanía sobre lo que no soy

2010-09-13T00:00:00.003-05:00

Odio a los que consultan diariamente su agenda: dividen su tiempo, saben qué día es hoy, recuerdan saludar a familiares, amigos y conocidos por sus cumpleaños.

Odio a los que dicen que sí, con seguridad.

Y odio más todavía a los que, con la misma seguridad, saben decir que no.

Odio a los que nada les costaría quedarse sin blog, porque guardan el algún otro lugar aquello que escriben en serio.

Odio a los que salen a correr por las mañanas, van al gimnasio, se proponen regímenes alimenticios, conservan la línea.

Odio a los que no parecen darse cuenta del ridículo que hacen.

Odio a los que andan tan ocupados que jamás piensan en quienes están pensando en ellos; siempre tienen una justificación para no responder los mensajes que no responden, o los reencuentros a los que no van, o las fechas importantes que olvidan.

Odio a los buenos futbolistas, médicos, músicos, abogados. A todos los que pueden demostrar públicamente que saben hacer algo: eso significa, además, que ellos saben que saben hacerlo.

Odio a los que toman, automáticamente, las decisiones adecuadas.

Odio a los que sonríen en la foto.

Odio a los que leen mapas, saben guiarse, recuerdan cómo volver por donde vinieron.

Odio a quienes se levantan cuando el sol les da en la cara, desayunan en cama, escogen la canción que debe sonar mientras se bañan.

Odio a los que hacen (bien) muchas cosas a la vez: estudian (pertecen al tercio superior, a la tuna, a alguna comisión estudiantil), trabajan (y están en franco ascenso, son capitanes del equipo de fútbol de su área, llegan temprano y salen tarde). Son boyscouts, bomberos voluntarios, catequistas, partidarios. Todo a la vez.

Odio a los entrenados en situaciones difíciles, que tienen el rostro, el tono y las palabras para cada problema inesperado.

Odio a los que, cuando se sienten abrumados, compran boletos a una playa distante.

Odio a los que se han vestido siempre con la ropa con que han querido.

Odio a los que rompen el hielo, levantan la mano para participar, se ofrecen de voluntarios.

Odio a los que, cuando te abandonan, parecen volver a la vida.

Odio a los que disponen su vida en defensa de una causa.

Odio a los que, a los veinticinco años, ya compraron una casa para sus padres. O los llevaron de viaje. O les pagaron el curso, la ropa y los restaurantes que ellos nunca pudieron pagarse.

Odio a los que van solos a cualquier parte (una fiesta, el mercado, la universidad, el hospital) y hacen amigos inmediatamente.

Odio a los que cuentan el vuelto con rapidez, hacen las preguntas inteligentes, ven más allá de lo evidente.

Odio a los que saben lo que tienen.

Odio a los que combinan la ropa a la perfección, y ningún hilo se les suelta, no hay nada que zurcir, tienen los zapatos limpios.

Odio a los que enseñan a leer a sus hermanos menores, llevan a la abuela a pasear, ven el partido con el tío soltero, dedican su tiempo a la familia.

Odio a los que no tienen pesadillas, y también a los que las tienen muy poéticas e inspiradoras.

Odio a los que no piensan en la billetera cuando sus amigos improvisan una reunión.

Odio a los que sorprenden con un talento nuevo: nadie sabía que cantabas tan bien, que actuabas tan bonito, que tenías oído musical, que sabías hablar en público. Qué escondido lo tenías.
Odio a los que sabían, desde muy chiquitos, qué hacer con sus vidas. A los que saben qué serán (o qué quieren ser) en uno, dos o diez años. Odio a todos los que se tatuarían el nombre de su carrera u oficio, porque lo asumen, sin problemas, como para siempre.

Odio a los que se refugian en Dios, en el marxismo, en sus padres.

Odio a los que no temen al olvido, al rechazo, a la soledad. A los que no se preguntan nada.

A todos, los odio.

14

2010-09-09T14:47:00.001-05:00

En el Callao, a esta hora de la tarde, cae sobre las calles la luz hermosa del sol, que anuncia primavera. La felicidad puede disfrutarse con lentes oscuros.

Dijo el capitán, agradecido

2010-09-03T20:04:00.004-05:00

"Ustedes son mi felicidad".

Domingo de lluvia

2010-08-27T20:34:00.004-05:00

Antes de apretar el gatillo, María pensó: "A esta hora de la tarde, mamá debe estar en la cocina, preparando mazamorra; mientras los chicos, recién bañados, ven televisión". Entonces dejó el arma a un lado, se puso las zapatillas y salió. Un hombre amarrado a las columnas de la cama no entendía lo que estaba pasando.

Escribe mi alter ego

2010-08-15T00:00:00.005-05:00

1. Creo que mi estrella se echó a descansar en un faro y desde ahí nos alumbrará para siempre. Mucha mierda, camarada.

2. Acabo de terminar la cena, tarde. Después de recoger todos nuestros materiales y ver que han quedado bien, y siendo consciente de que aún tengo una larga noche para hacer mi trabajo de Historia, puedo decir que me siento jodida pero contenta.

3. Ya no es decente seguir escribiendo o leyendo en este estado. Dormiré un par de horas y seguiré. Si aún estás despierto, te encargo mi estrella, que todavía quiere seguir trabajando: mi cuerpo ya no le responde.

4. Hombre, sé que los dioses griegos tenemos derecho al descanso, pero ahora te necesito despierto. Es EL DÍA.

5. Aras la parcela que me dieron para soñar. Echas, en vez de guano y fertilizante, polvitos mágicos, que según las instrucciones harán crecer flores amarillas, moradas, anaranjadas y de muchos colores. ADVERTENCIA: El uso prolongado de esta sustancia genera efectos secundarios, aún no comprobados en humanos. De los 20 cuyes rociados con estos polvos, 10 aún no despiertan (signos vitales estables), 5 intentan escapar (ataques de paranoia), 4 no sufrieron cambios aparentes y 1 mira fijamente la pared.

6. Aún queda mucha cinta de embalaje por aquí. Si bien tu corazón no quedará igual, creo que en algo ayudará, encandilador de almas revolucionarias. Descansa, ya que siempre, amigo mío, habrá quienes necesiten de tu resurrección.

7. Ahora que lo pienso, los dos hemos bailado, a nuestra manera peculiar, durante estos meses. Me he divertido y he crecido, sin perder a la niña que llevo dentro. Ya sabes, las cosas cambiarán. Y antes de que eso pase, quería escribirte: Gracias.

8. Espero el 28 de julio alrededor de una mesa. Tragos van, tragos vienen. Toda la familia contenta. Historias de la matriarca, mi abuela, su hermoso quechua, su singular canto de canario, su nostálgico llanto. Con ella se irán todos los recuerdos familiares de la sierra y de la infancia y de mi abuelo. El pollo a la brasa está servido. Hora de comer.

9. Aquí vamos, mi estrella, mi mariposa amarilla, las Etiquetas Negras, mi panza vacía, mi ropa silvestre y yo. A ver quién puede con nosotros, a ver quién se niega a abrirnos la puerta, a ver si no se dan cuenta de que brillamos. El invierno, mi estación favorita y la garúa, más persistente que nunca, suficiente anuncio de mi llegada.

10. No te lo pensaba decir nunca, hasta el día en que te viera agonizando, pero en estos meses me he dado cuenta que cada día morimos un poquito y nos disponemos a seguir viviendo a la vez. Así que aquí te va, creo que la primera flor que te regalo: ¿sabes, Miguel? Tus palabras no sólo curan heridas. Además, saben a algodón de azúcar.